吉米·霍法的黄色便笺本

吉米·霍法的黄色便笺本上有一条简短的手写线索，为吉米·霍法失踪案提供了一个私密而令人不安的切入点。联邦调查局在湖畔避暑小屋的电话旁发现了这本便笺，上面只用铅笔写着“拉斯与弗兰克”。这行字并未自我解释，却将两位受信任的盟友带到了谜团的中心。

小屋里的字条

联邦调查局发现便笺时，房间里挤满了流泪、焦虑的吉米·霍法家人。它平常地放在电话旁，上面的字看起来与其说是正式记录，不如说是私人提醒——两个用铅笔写下的名字，没有任何解释，也没有附带说明其含义的记述。周围的情景赋予了这片零碎文字力量。家人担心，任何伤害谨慎而警觉的霍法的人，都必须获得某个与他亲近之人的信任，并接近他。

“拉斯与弗兰克”指的是罗萨里奥·布法利诺和弗兰克·希兰，他们被描述为霍法的亲密朋友和坚定盟友。在霍法遭遇法律麻烦、与鲍比·肯尼迪交锋期间，希兰始终忠心耿耿，以至于被视作家人。因此，这本便笺将一件日常物品和简短的字样，与霍法圈内之人可能背叛他的可能性联系起来。

一条线索，而非定论

这几个字成为引发怀疑的焦点，却不足以独自作出解释。书中将希兰和布法利诺列为失踪案的主要嫌疑人，并提到有严肃研究指称希兰是霍法遇害案的共谋者和参与者，而这起杀人案由布法利诺策划并批准。这些是叙述中提出的指控；便笺本身没有描述任何阴谋，也不能证实两人中的任何一人做过什么。

字条与附加于其上的指控之间的落差，是这件物品意义的核心。“拉斯与弗兰克”清晰可辨，但它的含义取决于他人赋予它的人际关系背景和怀疑。这行字能让人关注霍法信任的亲近之人，却无法确定它记录的是一个计划、一种想法，还是别的什么。它作为线索的力量，来自它未曾说出的内容。

从笔迹到证词

书中将这条微小的实物痕迹与一段更长、经过更多转述的叙述并置——对希兰的访谈，其中大多数都录了音。1991年的一次初次访谈在希兰承认了超出自己所能接受的内容后结束。1999年，女儿们安排他与一位蒙席会面，他获得赦罪后，联系采访者并同意恢复问询；访谈持续了四年。希兰阅读并认可了每一章，后来也认可了整部手稿。

生命接近尾声时，希兰同意接受录像，并为书中的叙述作证，包括1975年7月30日霍法遭遇的事情。在录下的对话中，他确认有关霍法的材料来自自己，并表示自己认可书中所写的内容。便笺与后来的证词属于不同类型的证据——前者是在家人刚刚经历事件后发现的一条写有两个名字的字样；后者则是通过反复访谈逐步形成、最终在镜头前得到确认的一项说法。两者都没有让字条变成完整的解释，但它们共同展示了这本书如何从一片书写痕迹，走向一段关于背叛与责任、充满争议的叙述。