霍法失踪案中的栗色Mercury轿车
我听说你粉刷房子霍法失踪案中的栗色Mercury轿车,既是弗兰克·希兰所述詹姆斯·里德尔·霍法最后一次乘车出行时乘坐的车辆,也是保存着法证证据的载体,为这一说法提供了不同寻常的实物支持。希兰称,他诱使霍法坐进后排乘客座,尽管霍法坚持要坐前排;多年后,从后排头枕上提取的一根头发被鉴定为霍法的头发。因此,这辆车将一份有争议的供述与车内留存的一处具体痕迹联系起来。
希兰叙述中的汽车
1999年接受采访时,希兰告诉查尔斯·布兰特,他曾诱使霍法坐进栗色Mercury轿车的后排乘客座。根据布兰特的叙述,这一细节很重要,因为霍法总是坚持坐前排乘客座,也就是俗称的“猎枪座”。据称更换座位并非无关紧要——按照希兰的说法,霍法是在后座上车后失踪的。
驾驶Mercury轿车的是霍法的养子查基·奥布莱恩。奥布莱恩否认霍法曾坐过这辆车,并通过了测谎测试。希兰称,奥布莱恩是无辜受骗者,以为自己要载霍法去参加一场黑帮会议,而并非明知是在帮忙把霍法引入圈套。布兰特写道,联邦调查局早已推翻奥布莱恩的不在场证明;他认为这进一步支持了希兰的说法。因此,这辆车在整个叙述中的作用,涉及对车上乘客身份以及驾驶者所知情形的不同说法。
头发及其保存
从后排乘客侧座位头枕上提取的一根头发,成了这辆轿车上最重要的物理痕迹。2001年9月7日,联邦调查局宣布,脱氧核糖核酸检测已将其鉴定为霍法的头发。这项鉴定将霍法与车内一个具体位置联系起来,正是希兰声称曾让他坐过的地方;不过,单凭这一点既无法确定乘车途中发生了什么,也不能证明供述中的每一项内容。
这根头发得以留存,是因为当时有人就搜查Mercury轿车一事提起法律争议。1975年,时任底特律年轻助理联邦检察官的斯坦·亨特顿起草了搜查令。他后来致信布兰特说,自己成功反对了一名黑帮律师提出的动议;该动议要求将头发以及从车内搜走的其他物品一并归还车主。由于这根头发得以保存,数十年后科学家才能通过脱氧核糖核酸检测对其进行鉴定。因此,这项证据的证明力不仅取决于发现了这一物品,也取决于早先有人决定不将其归还。
佐证与书中的论证
布兰特将脱氧核糖核酸检测结果视为对希兰说法的佐证,并将其与关于乘车过程的叙述及他认为奥布莱恩不在场证明存在的问题一并考量。他表示,以自己曾任凶杀案检察官的判断,供述和头发足以定罪。这是布兰特对证据的评估,并非法院的认定——现有叙述没有记载曾有审判对希兰进行证据检验。
书中记录的供述也是随着时间逐步累积的,并非一次孤立的陈述。布兰特于1991年首次采访希兰,但希兰透露的内容超出了自己所能接受的程度,随后便结束了采访。两人后来再次会面,之后恢复问答,持续了四年。希兰阅读并批准了每一章,随后又审阅了完整稿件。重新开始采访约两年后,在他向布兰特承认自己就是枪手、但两人尚未前往底特律寻找那栋房子之前,希兰告诉福克斯新闻记者埃里克·肖恩,自己曾朝霍法后脑开了两枪。这些阶段记录了希兰说法的发展及其后来公开认可这一说法的过程;但这并不意味着汽车本身能够证明每一个细节。
从车辆到证据物
在书中的叙述架构里,Mercury轿车从交通工具转变成了实物证人。希兰的说法赋予后座在失踪事件中一个明确作用;留存下来的头发将这个座位与霍法联系起来;而为保住这根头发所进行的争取,则解释了为什么数十年后仍能检验这种联系。各部分的证据性质各不相同——一段回忆、一份对驾驶者知情情况存在争议的说法,以及一项法证鉴定。
布兰特后来把这项证据纳入了更广泛的佐证搜寻。2002年2月,他和希兰找到了希兰所说的霍法遇害地点所在房屋;布兰特报告称,该房屋的位置和外观都与描述相符。这次后来的搜寻涉及的是另一件物品和另一个地点,但延续了书中的方法——将希兰记忆中的细节与留存至今的实物环境加以比对。Mercury轿车仍是这一方法最清楚的例子,因为后排头枕上的一处细小痕迹比那次有争议的乘车经历留存得更久,成为检验希兰供述与霍法失踪案之间联系的依据。

