在本书中，休斯敦作为一个充满政治意味的地点发挥作用，而不是一个中性的背景。它的重要性来自这座城市受尊崇的命名者萨姆·休斯敦，与文本赋予现代休斯敦的自由意志主义文化之间的对照——同一个地方被塑造成既代表反抗美利坚联盟国，又代表后来反政府意识形态的胜利。

历史关联

休斯敦这一名称与萨姆·休斯敦相连；这位政治家和军人的职业生涯使得得克萨斯州与美利坚合众国建立了联系。他支持由美利坚合众国兼并得克萨斯州，并在兼并于1845年实现后成为美国参议员，后来又于1859年成为得克萨斯州州长。因此，这座城市承载着这样一位人物的记忆——他所代表的是联邦主义的治国方式，而不是分离主义的抗拒。

当得克萨斯州于1861年脱离联邦时，萨姆·休斯敦的反对立场变得至关重要。他拒绝向美利坚联盟国宣誓效忠，并被脱离联邦大会免去职务。他还拒绝了组建联邦军队以镇压叛乱的提议，因为他希望避免流血，转而退居得克萨斯州亨茨维尔，并在那里于美国内战（1861—1865年）结束前去世。因此，休斯敦象征着一种政治选择——对联邦的忠诚以及对脱离联邦的反对，压倒了保住官职的考虑。

现代政治对照

本书将这种历史关联与其对当代休斯敦的描绘进行了鲜明对照。书中称休斯敦充斥着反对萨姆·休斯敦所代表的一切的自由意志主义者，并把这种状况视为对这座城市命名者的背叛。萨姆·休斯敦被刻画为一名强烈的国家主义者，憎恨分离主义者和脱离联邦主义者，并在对抗种族主义、白人至上主义的美利坚联盟国时始终效忠联邦。

这种对照属于关于美国右翼的更大论述的一部分。文本将右翼政治与对政府、集体责任以及国家遏制财富集中的能力的敌视联系起来。文本把现代美国共和党运动描述为“新美利坚联盟国”，并认为同一批政治力量在维护不受约束的掠夺性资本主义，甚至将资本主义雇佣劳动呈现为现代形式的奴役状态。休斯敦成为这种历史逆转的地方性象征——据称，以一名联邦主义者命名的地方拥抱了一种反对其信念的意识形态。

休斯敦作为修辞象征

休斯敦还在本书围绕历史记忆展开的更广泛斗争中充当证据。文本将美国内战（1861—1865年）界定为一场关于资本主义可被允许的性质的冲突，尤其是奴役状态是否能够作为利润最大化的手段而被接受。文本把当代右翼对税收和政府监管的抵抗置于与美利坚联盟国敌视国家干预相连续的脉络中，同时援引亚伯拉罕·林肯的论点，即一座在奴役状态与自由之间分裂的房子不可能永久存在。

在这一修辞结构中，休斯敦并不是通过通常的城市描写得到展开的。文本没有提供街道、建筑、社区或日常公民生活的内容。相反，这座城市被用作一个象征性地点，在那里两段政治历史发生碰撞——萨姆·休斯敦的联邦主义，以及被归于当今城市的自由意志主义、反国家主义文化。这个地点的叙事力量存在于这种矛盾之中，而不在于其物理地理特征。

判断与叙事功能

叙述者对休斯敦的处理公开带有论战性。叙述者称这座城市据称发生的政治转变可耻，并从休斯敦推广到得克萨斯人，声称来自这座城市的人会一贯复制自己成长于其中的极右翼文化，并且没有独立思考的能力。这并不是对休斯敦的平衡社会学描述，而是一种激烈的谴责，将这一地点变成意识形态灌输的简写符号。

这种谴责呼应了本书反复提出的主张——政治主体受到所有权阶级的操纵，而所有权阶级的权力取决于让百分之九十九的人服务于百分之一的利益。在对唐纳德·特朗普的讨论中也出现了同样的解释模式；唐纳德·特朗普的叛乱被描述为美利坚联盟国式统治的回归。在对《他们活着》的分析中也出现了这一模式，其中隐藏的信号遮蔽了一个精英支配体系。因此，休斯敦被纳入一则全国性寓言——一座与联邦主义异议者相关的城市，被重新塑造成新美利坚联盟国意识形态已经在文化上占据支配地位的地点。