Rusty与Lipranzer的友谊
无罪推定拉斯蒂·萨比奇与丹·利普兰泽的友谊经受住了一场身份逆转的考验,而这场逆转使忠诚难以与怀疑分开。作为相识多年的朋友和调查伙伴,他们共享案件信息,也彼此熟悉;但当利普兰泽归还卡罗琳·波勒姆斯酒吧上的玻璃杯时,这件证物揭露的不只是检方遗失了什么,也揭露了利普兰泽私下对拉斯蒂的怀疑。最后,他提出的既不是无罪宣告,也不是指控,而是对他们友谊所面临考验的探问。
深厚情谊承受压力
利普兰泽对拉斯蒂的重要性,体现在两人交谈时的轻松,也体现在他们的交情并不局限于正式的调查工作。利普兰泽打电话告知莱昂·威尔斯的消息时,并没有报上姓名。拉斯蒂仍认出了他,而那句简短的“那件事”已足以表明这条线索的重要性。利普兰泽行事谨慎;这通电话在案件尚未了结、仍令拉斯蒂牵挂之际,为两人建立了沟通渠道。
这次联系之后,利普兰泽深夜登门拜访拉斯蒂。他在午夜过后到达,兴致很高,心情也格外愉快;巴巴拉则穿着睡衣迎接他。拉斯蒂一直等着他,无法入睡。这次拜访发生在一段难得轻松的家庭时光里——他和巴巴拉喝着咖啡聊了好几个小时,谈到无痛熊谷之死以及纳撒尼尔即将返家。案件可能出现的新进展,闯入了这个短暂憧憬着生活重回正轨的家庭。利普兰泽不只是一个在办公室露面的消息来源;他也获准进入拉斯蒂的私人空间,在那里,拉斯蒂的希望与家庭牵挂交织在一起。
莱昂·威尔斯的线索
利普兰泽带来了市中心流传的消息——雷蒙德·霍根听汤姆·格伦登宁说,尼科·德利亚·瓜迪亚可能会撤销此案,而托米·莫尔托则在反对这一做法,并试图另寻办法。拉斯蒂说,这种可能性确实存在。提到撤案时,巴巴拉抓住了他的手臂,使这则政治消息立刻有了切身分量。利普兰泽的叙述让拉斯蒂和巴巴拉得以了解他们家中以外的进展,但这些消息之所以有价值,也在于他们相信他会把听到的情况转告给他们。
早先的那通电话点出了消息中的另一个重要部分——莱昂。利普兰泽说,他和拉斯蒂也许在那件事上有所发现,随后问拉斯蒂是否方便说话。简短的措辞传达出紧迫与谨慎,却没有在电话里说明结果。后来登门时,利普兰泽的神情从兴致勃勃转为明显的不自在。尽管八月的夜晚依旧温暖,他却缩起肩膀,把防风夹克的拉链拉到顶。拉斯蒂知道这是他不舒服、或许害怕时的表现,便一边爬上水泥台阶,一边拿他开玩笑。利普兰泽回答说,他不喜欢眼下的处境。两人的熟稔让他们能够互相打趣,却不能让危险消失;相反,这番交流表明,私下的轻松与职业上的风险如何同时存在于两人之间。
失踪的酒杯与罪责之问
审判结束后,利普兰泽把卡罗琳的酒吧玻璃杯交给拉斯蒂,这成了对两人关系最重大的考验。那只玻璃杯在审理期间失踪,交还时被塞在一个小白盒里,外面包着一个贴有红白相间证物封条的牛皮纸信封。利普兰泽在水槽里烧掉信封的一角,然后把玻璃杯递给拉斯蒂。上面仍覆盖着蓝色茚三酮粉末,显出三枚不完整的指纹。拉斯蒂仔细端详这些痕迹,包括先前被视为他右手拇指和中指标志性特征的指纹。这件物品既是被归还的证物,也是对那场针对他的案件的实物提醒。
拉斯蒂的反应颇为矛盾。他告诉利普兰泽,自己确实拿不准该感动还是生气。这种近似赠礼的呈现方式包含着关心,却无法弥补酒杯失踪一事,也无法抹去那些指纹所带来的含义。利普兰泽还得知,参与审判的官员始终不知道酒杯究竟去了哪里;拉斯蒂和利普兰泽甚至可以拿尼科·德利亚·瓜迪亚把办公室翻了个遍的事开怀大笑——他甚至让人掀起钉牢的地毯。这点幽默短暂地恢复了他们一贯的相处节奏,随后两人却陷入沉默。拉斯蒂直接说出了伤害所在——利普兰泽曾以为是他杀了卡罗琳。
不确定之中的忠诚
利普兰泽没有否认拉斯蒂的指责,而是问道:“你杀了吗?”这个问题清楚地表明了他带来酒杯的原因。拉斯蒂认为,若利普兰泽只是想表达支持,他大可以在两人某次钓鱼时把酒杯带去斯卡吉恩附近的克朗瀑布,将它扔掉。把酒杯归还给拉斯蒂,意味着他将证物及其承载的问题一并交到了拉斯蒂手中。这个举动让两人共同面对尚无定论的事情,却没有宣告拉斯蒂无罪。
这番交流勾勒出故事现有叙述中处于边缘地带的这段友谊。利普兰泽的谨慎、对拉斯蒂的登门拜访以及归还酒杯,都表明他始终深度参与其中;他的提问则说明,这种参与不等于毫无保留地相信对方。拉斯蒂既会因朋友曾怀疑自己而受伤,也仍能看出利普兰泽冒险带回酒杯的意义。他们的关系既不是简单的信任,也没有彻底破裂。他们的友谊使怀疑更加痛苦,也让证物显得更为切身。酒杯无法查明发生了什么,利普兰泽的问题也无法确定他相信什么。两人共同面对这种不确定性时,他们的友谊依然存在。
