Rusty与Raymond的提携与背叛
无罪推定拉斯蒂·萨比奇与雷蒙德·霍根之间的提携与背叛,展现了他们的关系如何从职业上的仰慕走向信任破裂,而无论政治上的必要性还是谋杀案无罪判决,都无法抹去这道裂痕。雷蒙德将拉斯蒂提拔进自己青睐的圈子,交给他重要工作;然而,当B档案被隐瞒的来历浮出水面时,拉斯蒂意识到,曾经将两人联系在一起的忠诚,也让他容易受到雷蒙德政治盘算的影响。他们的关系既没有以简单的和解告终,也没有彻底断绝——两人仍有嫌隙,但雷蒙德后来还是帮助拉斯蒂重返检察官办公室。
提携与政治上升
拉斯蒂担任副检察官的第四年,雷蒙德将他纳入受信任的核心圈子,并挑选他领导一项针对夜圣徒帮的大规模警方调查和大陪审团调查。这项任务让拉斯蒂首次获得相当程度的公众关注——记者持续报道这项调查,而它占去了他将近四年的时间。到了雷蒙德竞选连任时,检察官们已将一百四十七名身份明确的帮派成员定罪,这一成果广受赞誉,被视为政治上的成功,尽管仍有七百多名成员逍遥在外。这段经历既体现了雷蒙德对拉斯蒂的信任有多深,也说明一场检控行动如何既能打击犯罪,又能成为竞选宣传的核心成果。
拉斯蒂对雷蒙德的仰慕并不止于工作。他把雷蒙德视为领袖和昔日偶像,也深知雷蒙德在任职期间积累了漫长的资历。雷蒙德用了十二年多的时间推动执法方式转型;拉斯蒂曾在其执政团队中任职,也认同这项事业的抱负。然而,他们的职业纽带并没有让拉斯蒂成为左右雷蒙德政治命运的圈内人。随着党内初选临近,雷蒙德的竞选活动仰赖背书、民调以及盟友们的盘算;拉斯蒂依然只是一个下属,他的用处可以由别人界定。
一场竞选筹款会议让这种差异格外明显。在早先竞争较不激烈的选举中,雷蒙德拒绝募集捐款,担心筹款会损害自己的独立性。面对更强劲的挑战,他放下了这些顾虑,在潜在捐款人面前展现出他们记忆中那个圆熟老练的正义执行者形象。拉斯蒂受命为雷蒙德找个理由,让他离开聚会回办公室。在会场里,拉斯蒂被当作办事人员,而不是有影响力的圈内成员。这一场景具体呈现了两人地位的差异——雷蒙德可以利用他们的工作关系为竞选服务,而拉斯蒂仍置身于塑造竞选活动的私下人脉圈之外。
共同工作与渐生隔阂
他们的职业合作关系存在于一个受到政治义务、资源匮乏和忠诚分歧困扰的办公室及司法体系之中。拉斯蒂曾在一处分庭法庭工作十九个月,在那里,拥挤的庭审和仓促的协商让刑事案件迫在眉睫的需求显而易见。后来,随着雷蒙德的前景转差,拉斯蒂越来越不愿把问题带给他,因为他认为雷蒙德很可能会设法找人背锅。托米·莫尔托无故缺席,造成了人手和政治上的难题;拉斯蒂和麦克权衡了开除托米的后果,以及尼科·德利亚·瓜迪亚可能从这场争议中获得的优势。他们让托米未经授权休假;拉斯蒂坦言,如果确实有他信任的人亲眼见过托米还活着,他会更安心。这份保留意见反映出,雷蒙德已不再是拉斯蒂本能地依靠来寻求安心的人。
周围的警方和检察机关也进一步复杂化了职业忠诚的概念。一次指纹比对申请迟迟未能处理,因为唯一一台电脑由另一个部门掌控,而该部门的工作人员把它当作自己的资源。更广泛地说,拉斯蒂逐渐意识到,警察局是由各种私下义务交织而成的网络,警员保护的是同僚、熟人和政治关系,而不只是遵循正式规则。这种氛围并不能证明每一项阻挠都由雷蒙德指使,却让拉斯蒂有理由怀疑,公开调查可能受到官方记录中看不见的忠诚关系左右。因此,他对机构日渐加深的不信任,也扩展成了对那位曾代表机构宗旨的导师的不信任。
雷蒙德的政治衰退使两人关系的变化更难回避。当民调显示竞选形势比盟友们原先认为的更糟时,雷蒙德承认他们很可能会输。拉斯蒂看着自己曾经仰慕的人接受这个职位很快就会落入别人手中的事实。雷蒙德辞职不仅意味着选举失利,也削弱了那种将拉斯蒂的地位与导师执政团队联系在一起的职业安排。经历了雷蒙德十二年的领导之后,拉斯蒂明白,即使继任者上台,制度压力仍会持续;但他也看清了自己的职业生涯有多少与雷蒙德的权力密不可分。
B档案与信任破裂
两人关系决定性的个人裂痕,源于B档案及雷蒙德对其重要性的说法。在后来的一次对峙中,拉斯蒂指责雷蒙德把档案交给他时误导了他;雷蒙德称卡罗琳·波勒姆斯曾要求调阅档案,并否认相关指控有根据。拉斯蒂的愤怒因后果而加剧——他曾被控谋杀并接受审判,而档案与北支法院事件之间的关联,当时并没有向他说明清楚。
雷蒙德的解释使指控变得更复杂,却未能修复裂痕。他说,自己把档案交给卡罗琳时并不知道里面有什么,也告诉她去调查,同时提醒她可能有人在暗中监视。那时,他承认自己已经和她交往。雷蒙德还说,卡罗琳的尸体被发现后,拉伦·利特尔打电话给他;利特尔称档案涉及政治敏感内容,并要求雷蒙德取回。雷蒙德说,后来拉斯蒂向他要档案时,他便把档案交给了拉斯蒂。拉斯蒂回答说,雷蒙德当时别无选择,但仍然试图误导他。争论的焦点不只是档案是否易手,还在于雷蒙德知道什么、选择不解释什么,以及他与利特尔的私人交情是否凌驾于坦诚对待拉斯蒂的责任之上。
对雷蒙德而言,利特尔是朋友;对拉斯蒂而言,这段友情正说明了围绕案件的私下忠诚关系,而他原本以为自己会得到公正对待。拉斯蒂问雷蒙德,是否考虑过利特尔可能操纵审判,以掩盖腐败事件。谈话没有明确揭示雷蒙德究竟知道多少、意图为何,却清楚呈现了他有所隐瞒所付出的代价。那位曾经把备受瞩目的调查托付给拉斯蒂的导师,已经变成一个让拉斯蒂无法再不加怀疑地接受其保证的人。
审判、无罪判决与对峙
审判结果并未平息两人之间的私下争执。拉斯蒂获判无罪后,桑迪·斯特恩劝他接受判决在法律上的意义,继续向前。他愿意为可能令两人日后不安的判断承担责任,并提醒拉斯蒂,拉斯蒂曾被视为雷蒙德手下最出色的检察官之一。他还指出,雷蒙德前一年或许可以作出不同的政治安排,让拉斯蒂接替自己。这番赞许唤起了两人昔日的情谊,也凸显了接任机会已经落空。
尽管如此,拉斯蒂还是直接找雷蒙德对质。他告诉雷蒙德,自己多年尽心效力,最后却觉得雷蒙德一直想把他赶走。雷蒙德承认局势很棘手,但拉斯蒂又回到核心指控——雷蒙德对B档案、卡罗琳的要求以及与档案相关的指控撒了谎。雷蒙德回应说,其他人也算不上英雄,并坚持他们的所作所为与拉斯蒂被起诉无关。拉斯蒂的反驳则关乎他获得公正审判的权利,以及利特尔为了让事件继续被隐瞒而采取的行动是否可能影响审判。他们的交锋揭示了两者之间的分歧——雷蒙德把自己的行为辩称为一个更广泛、道德上受到损害的政治世界的一部分;拉斯蒂则要求人们根据行为造成的后果来评判自己受到的对待。
后来发现卡罗琳·波勒姆斯酒吧上的玻璃杯下落,又为事件余波添上了一个机构失灵的例子。丹·利普兰泽解释说,他在实验室检测后取回了玻璃杯,但证据收据上却显示玻璃杯已被退还;当时他并没有合适的案件地点可以存放它。他把玻璃杯留在抽屉里,而托米·莫尔托签收证据时没有核对物品。这番说法有助于解释审判期间的程序混乱,却不能消除拉斯蒂对雷蒙德的不满。案件留下的并非单一明确的解释,而是一份由薄弱的管控、隐瞒的信息和破裂的信任构成的记录。
延续的联系与不安的复职
尽管发生了对峙,雷蒙德仍与拉斯蒂后来的职业生涯有所关联。尼科·德利亚·瓜迪亚以约两千票之差遭到罢免后,一个公民委员会成立,负责推荐新任检察官。雷蒙德是委员会成员之一,并打电话给拉斯蒂。他告诉拉斯蒂,委员会已经试探过各方意见,拉斯蒂将得到广泛支持。3月28日,也就是距离卡罗琳遇害周年纪念日还差四天时,拉斯蒂出任金德尔县代理检察官。他接受这个职位的条件是不会谋求连任。
这项任命并不能证明早先的背叛已经得到原谅,也不能说明两人的私交恢复了往日的亲密。谋杀案仍使拉斯蒂蒙受公众污名,他也明白自己周围的许多关系都承受着特殊的压力。但雷蒙德参与促成这项任命,说明在信任破裂后,两人的联系仍具有实际影响力。因此,他们的关系始终存在一种矛盾——雷蒙德助力拉斯蒂开创事业,后来又帮助他重返公职;但雷蒙德对B档案有所隐瞒,使拉斯蒂不得不面对这样一种可能——政治友情曾凌驾于坦诚相告和保护他的责任之上。这段提携关系作为一段历史和一种影响力留存下来;曾经支撑它的确定无疑,却已不复存在。
