凡尔赛海怪公开解剖是一场由宫廷主办的解剖演示——雄性海怪尸体在路易十四面前被剖开，幸存的雌性海怪则仍在能够听见整个过程的地方。演示中决定性的张力，存在于解剖公开宣称要获取知识与活海怪发出的尖叫之间——观众可以看着一具躯体变成研究对象，却无法让它发出的回应消失。事件的结尾并非对解剖结果的完整陈述，而是国王下令出版伊夫·德·拉克鲁瓦的笔记和素描，并委托制作一枚纪念章。

王室的布置与准备

演示的安排以国王的便利为中心。手术开始前，两名侍从从解剖台上移走冰块和隔热用的锯末，露出裹着尸布的尸体。其他侍从举起大镜子，让路易十四无需伸长脖子便能看清解剖过程。巴黎的外科手术讲堂或许更适合其他观众，也能让更多人看清全程；然而在凡尔赛，布置显然以君主为先。科学观察发生在宫廷等级秩序之中，就连观看所需的工具也被摆放得服从王权。

玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦站在绘画箱旁准备就绪，箱中装着纸、木炭和色粉。她在马提尼克家园的修道院里曾被禁止画画，也没有时间在圣西尔练习。尽管如此，她仍希望能准确记录伊夫的工作。分派给她的任务让她既是记录者，也是旁观者——解剖进行时，她画下海怪的身体、腿，以及带蹼、有爪的脚，直到手都抽筋了。画作在画面中逐渐增多，为演示留下视觉记录；后来国王也下令出版伊夫的笔记和素描。

这处场景让不同的目光聚集在解剖台周围。沙特尔公爵热切地观看，一心想要掌握伊夫所提供的知识；玛丽-若瑟夫短暂地想象，他的热切是否也会让他愿意做些除冰或举镜子之类的杂活。四重奏熟悉的乐曲为场面增添了宫廷气氛，但这层气氛并不稳固。身为娴熟乐师的Madame察觉乐曲似乎偏离了预定的走向，连路易十四也瞥向演奏者。乐师并没有改变曲子——海怪的声音先高过乐曲，随后又低于乐曲；玛丽-若瑟夫感到那低沉的隆隆声带来一阵寒意。

剖开躯体

伊夫将解剖呈现为一个按步骤展开的过程。他说将从大体解剖开始，依次处理海怪的皮肤、筋膜和肌肉，接着拉开帆布。雄性海怪的五官比雌性更粗犷，头发呈淡绿色，纠结杂乱、长短不齐。它的外貌并未令玛丽-若瑟夫震惊，因为她曾协助伊夫解剖青蛙、蛇、码头鼠、蠕虫和鲨鱼。对她而言，眼前景象属于检查研究的一部分；对聚集在场的宫廷众人来说，这具尸体也同时是一场奇观。

在切割开始之前，两只海怪之间的反差便已显现。伊夫宣称，路易十四的资源使他得以找到最后几只海怪每年聚集的地点，并活捉两只。他说雄性海怪抵抗至死，而雌性海怪之所以存活，是因为据他所说，她缺少同样追求自由的意志。这是伊夫给出的解释，并非场景独立证实的发现。然而，这种说法仍揭示了演示中固有的冲突——雌性海怪继续活着，被当作证明她性情的依据；与此同时，她遭到囚禁，无法自由行动。

伊夫第一次下刀，从胸骨切至耻骨，割开死去海怪的皮肤时，雌性海怪发出尖叫。乐师试图加大音量盖过尖叫，却未能成功。伊夫提高嗓门，压过音乐和叫声，解释说皮肤厚而坚韧，能保护海怪免受鲨鱼、鲸鱼和克拉肯等捕食者的袭击。他指着尾部特别厚、覆有重甲般外皮的部位，称这是海怪依靠逃跑自我防御的证据。他的解释关乎解剖结构和功能，但雌性海怪的叫声打断了这番井然有序的讲解——桌上的躯体正被当作证据解读，另一个同类却以声音作出回应。

活着的海怪与宫廷

解剖过程并未始终让雌性海怪保持安静。仆人拆下丝帐的侧面，把布料系在她的笼栏上，在她与路易十四之间挂起一道薄帘。玛丽-若瑟夫明白，这个权宜之计有其局限——丝绸几乎挡不住声音，也无法形成足够的黑暗让海怪入睡。要从凡尔赛镇取来更厚的帆布，至少要一个小时；从巴黎取来则至少要一天。这一措施仓促应变，受时间所限，意在将王室观众与囚笼中的海怪隔开，却并未真正把她隔绝起来。

丝帘挂起后，尖叫声渐渐消退。除国王外，众人都惊讶地转向笼子；口哨声逐渐止息，四周安静下来，观众们也都松了口气。吕西安·德·巴朗通，克雷蒂安伯爵向仆人示意，让他们回到原位，并向玛丽-若瑟夫鞠躬。她回以不确定的微笑，不知道沉默是由她的建议引起，还是纯属巧合。动物园里回应的吼声也渐渐减弱，最后只剩老虎沙哑的咳声。这一连串变化将笼子、聚集的动物和宫廷控制声音的尝试联系起来，却并未说明雌性海怪为何安静下来。

四重奏放轻了音量，伊夫继续讲解，玛丽-若瑟夫则重新开始素描。路易十四饶有兴味地观看胸部和肩部肌肉的解剖。伊夫宣布接下来要露出内脏后，国王便与吕西安交谈；吕西安示意王室聋哑侍从就位。坐着的廷臣们伴着丝绸和缎子的窸窣声匆忙起身。场景的焦点再次从受检的躯体转向围绕国王展开的准入安排与侍奉礼仪。

出版与后续

在眼前这场演示结束时，路易十四吩咐吕西安命令法国科学院出版拉克鲁瓦神父的笔记和素描，并委托制作一枚纪念章。这道命令将演示转化为官方资助的记录和纪念物。伊夫的记述将通过出版传出帐篷，而纪念章则会以王室的形式留存这场事件。国王还告诉伊夫，吕西安会在他可以再次观察时通知他，并补充说教皇或许也希望到场。因此，解剖被呈现为一项仍将继续的工作，而非已经完成的探究；这段叙述并未交代后续检查的结果。

路易十四离开后，乐师们仍继续演奏，跟随他离去，宫廷人员、仆人、卫兵和访客也纷纷散去。玛丽-若瑟夫留在伊夫和吕西安身边。她等到王室一行离开后才坐下，选择坐在洛林骑士刚起身、仍留有余温的椅子上，而国王的座位依礼仪不对她开放。沾满木炭污迹的骑马服和新鞋带来的刺痛，让这场盛大的公开演示重新落回她疲惫的身体。演示已从王室奇观转变为官方科学记录，但结尾仍留下最令人不安的存在——那只活着的雌性海怪，她的尖叫曾短暂穿透音乐与解剖话语。