海怪在凡尔赛公开展出
月亮与太阳《海怪在凡尔赛公开展出》是路易十四下令举办的一场公开展示,也是玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦与被囚海怪之间一场临时展开的信任演示。访客获准前来观看海怪,但玛丽-若瑟夫的喂食示范揭示了把她当作驯顺展品的局限——她可以被引到众人眼前,却会按自己的意愿靠近、退开,再回来。
国王下令开放帐篷
玛丽-若瑟夫身着天鹅绒和蕾丝,来到访客中间;她的宫廷服饰标明了她是凡尔赛宫廷的一员。人群的激动并非抽象——一家人离开时,父亲向人道歉,拉着妻子和四个年幼的孩子走开,只有最大的孩子仍央求着想看海怪。玛丽-若瑟夫叫来一名卫兵,一名国王的火枪手在人群中为她开路,护送她进入帐篷。她获得的通行便利使她有别于围观者,但这并不意味着她已被告知发生了什么。
她询问为何允许访客进入。火枪手回答,这是路易十四的命令:“陛下的臣民应当获准观看这头怪物。”帐篷已经开放,供访客络绎不绝地进入。他们观看前一天绘制的素描——并非秘密解剖时所画的图纸;玛丽-若瑟夫已将那些图纸安全地留在城堡里——接着透过笼栏窥视,再从帐篷墙上另一处掀起的开口离开。公开素描与隐匿的解剖图纸之间的区别,将一段不为人见的检查历史置于眼下展示的背后。对访客而言,获准进入意味着观看;对玛丽-若瑟夫而言,这道命令带来了一个迫在眉睫的问题——如何让他们看见藏在静水之下的生物。
鱼、寂静与初次靠近
阿波罗喷泉囚笼的水面静如玻璃。玛丽-若瑟夫带着鱼要喂海怪;她想到一名仆人巴不得有多到一个人晚餐吃不完的鱼,哪怕晚餐是他唯一的一餐,便意识到鱼的价值并非虚言。她用网捞起一条鱼,把喂食变成呼唤:“海怪!鱼,好吃的鱼!”在黎明战马的蹄下,海怪甩动尾巴。几名访客看见动静,倒吸一口气,指着她,喊着要玛丽-若瑟夫再让他们多看一些。玛丽-若瑟夫请他们安静,希望人群不要把海怪吓跑,她便会现身。
一道涟漪打破了寂静。海怪长长的黑发在身后飘荡,遮住她的背部,挡住阳光,也掩去了她发光的铜色肌肤。玛丽-若瑟夫把鱼递出去时,她迟疑了一下,随后回应了邀请:“好海怪。再靠近一点,来吃你的鱼。”海怪说:“鱼——!”浮出水面。她一把抓过鱼,狼吞虎咽地咬了几口,鱼肠和鳍片碎屑散落在水中。访客惊讶、低语,又露出厌恶的反应,使喂食变成一场奇观。海怪被他们的反应吓到,再次潜入水下。短暂现身满足了观众一睹为快的欲望,但他们的喧闹也显露出被展示的代价。
一堂取决于选择的课
火枪手走到人群面前,准备在国王的花园变得混乱时威吓或劝哄访客。然而,围观者只是兴致勃勃地挤得更近;离笼子最近的人透过笼栏张望,其他人则试图越过笼栏看清里面。玛丽-若瑟夫继续示范,喂海怪吃鱼,引她靠近平台。海怪半个身子滑出水面,肘部搁在平台上,访客们敬畏地窃窃私语。玛丽-若瑟夫让她游开,再把她唤回来,又递给她一条鱼。这样重复三次后,海怪浮在玛丽-若瑟夫够不着的地方,唱起歌来,却不再靠近。
玛丽-若瑟夫想象自己应该听懂这歌声,随即以自身的不确定检验这种期待。她再次呼唤,但海怪已经学会了这简单的把戏,对一遍遍重复感到厌倦。玛丽-若瑟夫没有坚持,而是让一条鱼游走,成为活的猎物。这个选择改变了练习的条件——鱼不再只是她拿在手中、用来命令海怪返回的奖赏。玛丽-若瑟夫不禁怀疑,如果海怪只在自己愿意时才服从,她还能声称自己训练了她吗?这个问题没有答案,因为海怪浮出水面,吹哨,拍打尾巴,主动向她冲近,并非受人强迫。
奇观与自主
玛丽-若瑟夫站起身,告诉海怪,如果她听见呼唤便过来,以后还可以得到更多鱼。她一时兴起,又补充说,如果海怪再向访客现身,便会额外得到一份鱼。这个提议承认了表演的公开目的,但海怪先前没有按指令靠近,早已显露出提议的局限——奖赏或许能邀请她配合,却不能确保她服从。玛丽-若瑟夫想到生物或许很容易训练,不禁微笑;然而这一幕恰恰展示了这种说法有多不确定。
因此,这场展示让两种观看方式彼此牵制。路易十四的臣民获准观看猎物,众人聚拢在每一丝动静周围;与此同时,玛丽-若瑟夫关注的是海怪愿意靠近的条件。海怪的铜色肌肤、头发、声音和进食都展现在观众面前,但她的迟疑、退避、厌倦以及自愿返回,使这场表演无法成为控制力简单获胜的证明。场景的结尾不是一场有保证的展示,而是一声邀请和一份附带条件的鱼食承诺——国王可以下令让公众入场,但海怪是否现身,仍取决于一种无法靠命令建立的关系。
