娜娜

娜娜是小说第一位主人公玛丽亚姆的母亲，她的人生因未婚生子带来的耻辱与艰辛而注定。娜娜曾是赫拉特富商贾利勒家中的女管家，怀孕之事暴露后被赶出家门，被迫与女儿住在偏远的泥屋（土坯房）中。她对拒绝公开承认她或孩子的贾利勒充满怨恨，这种怨恨贯穿玛丽亚姆的早年生活，塑造了她对世界及自身处境的理解。

身份与背景

娜娜曾是贾利勒家中的女管家。当她怀上玛丽亚姆后，贾利勒的家人要求将她赶走，而她身为石匠的父亲也断绝了与她的关系，永远离开了古尔达曼村。娜娜回忆说，贾利勒向他的妻子们辩解，声称是娜娜强迫了他——她利用这一背叛给玛丽亚姆上了一堂关于性别的苦涩课：“像指南针总指向北方，男人的手指总指向女人。永远如此。”她患有一种她和村民称为“精灵附身”的疾病，发作时会倒地，身体紧绷颤抖，口吐白沫。这种疾病导致她十五岁时唯一一次订婚（与一位来自信丹德的鹦鹉贩子）被取消。此后，再也没有求婚者。

在土坯房的生活与母女关系

娜娜在土坯房中抚养玛丽亚姆长大，这座由贾利勒和他的儿子们建造的小泥草房是某种赎罪形式。她教玛丽亚姆做饭、缝纫和烤面包，但她的养育方式充满怨恨和情感操控。她称玛丽亚姆为“哈拉米”（私生子），告诉她她是一个不受欢迎的东西，永远无法合法地拥有爱、家庭或家园。当玛丽亚姆表示想上学时，娜娜拒绝了，告诉她像她们这样的女人唯一需要的技能就是“默默忍受”。她警告玛丽亚姆，在学校里她会被人嘲笑，被人叫做哈拉米。娜娜占有欲极强，对玛丽亚姆说：“你是我的一切。我不会把你输给他们。”她毫不掩饰对访客的厌恶，尽管她容忍了少数人，包括村长哈比卜汗和爱嚼舌根的比比·乔。她与年长的古兰经导师穆拉·法伊祖拉关系紧张；当法伊祖拉试图为玛丽亚姆的教育辩护时，她严厉地斥责了他。

自杀与后果

当十五岁的玛丽亚姆决定去赫拉特的贾利勒家，请求他带她去他的电影院时，娜娜的反应是愤怒、嘲讽和愧疚。她在土坯房中踱步，紧握拳头，称玛丽亚姆为背信弃义的哈拉米。她警告说，如果玛丽亚姆离开，她就会死，精灵会来，她会发作。当玛丽亚姆无视她前往赫拉特时，娜娜在一棵垂柳上上吊自杀。玛丽亚姆回来后发现了她的尸体，这一幕在她余生中挥之不去。穆拉·法伊祖拉后来告诉玛丽亚姆，娜娜是一个痛苦而不快乐的女人，她所做之事的种子早已种下，这不是玛丽亚姆的错。但玛丽亚姆无法让自己相信他，母亲自杀的愧疚成为她永久的负担。

主题意义

娜娜体现了小说的核心主题——女性在父权压迫下的忍耐。她的人生是一连串的不公——被富有的男人引诱并抛弃，被父亲断绝关系，患上被误解的疾病，被迫在孤立和贫困中抚养孩子。她苦涩的智慧——男人的手指总指向女人——是一个预言，玛丽亚姆自己的人生将印证这一点。娜娜的自杀是塑造玛丽亚姆性格的众多创伤性损失中的第一个，教会她爱是一种毁灭性的错误，希望是一种危险的幻觉。然而，正如玛丽亚姆后来所理解的，娜娜自己的牺牲，无论多么有缺陷，也是一种爱的形式。最终，玛丽亚姆为拯救莱拉而杀死拉希德的最后行动，直接反转了娜娜的自杀——玛丽亚姆没有毁灭自己，而是毁灭了压迫者，打破了娜娜教给她的被动忍耐的循环。