玛丽亚姆

玛丽亚姆是小说前半部分的核心主人公，一个哈拉米（私生子），其一生被拒绝、忍耐以及最终具有变革意义的爱与牺牲所定义。她于1959年出生，父亲是赫拉特一位富商，母亲是他以前的女仆。她忍受了孤独的童年、十五岁时被迫嫁给虐待她的鞋匠拉希德，以及数十年的家庭暴力和失落，最终与年轻的共夫妻子莱拉建立了救赎性的纽带。她为救莱拉而杀死拉希德的高潮行为，以及随后被塔利班处决，标志着她成为一个具有深刻道德能动性的人物，从一个被动的受害者转变为一个为下一代确保未来的重要人物。

身份与早年生活

玛丽亚姆于1959年出生在赫拉特，是贾利勒（该市最富有的人之一）和他以前的女管家娜娜的私生女。她五岁时第一次听到“哈拉米”这个词，当时她不小心打碎了母亲珍爱的中国茶具；娜娜抓住她的手腕，嘶声说道：“你是个笨手笨脚的小哈拉米。”玛丽亚姆后来明白，哈拉米是一个不受欢迎的东西，永远无法合法地拥有爱、家庭或接纳。她和娜娜住在古尔达曼郊外一间小泥砖土坯房里，那里是一片空地，要通过一条车辙累累的上坡路才能到达。贾利勒每周四都来，带来礼物和关于赫拉特辉煌过去的故事。他离开时，玛丽亚姆会屏住呼吸，假装她每多屏住一秒钟，真主就会多赐予她一天与他相处的时间。娜娜患有她称之为“精灵附身”的癫痫发作，她警告玛丽亚姆，贾利勒已经抛弃了她们，而且男人的手指总是指向女人。玛丽亚姆唯一另一位常客是穆拉·法伊祖拉，一位年迈的《古兰经》导师，他教她读书，她非常爱他。当她请求去上真正的学校时，娜娜拒绝了，告诉她像她们这样的女人唯一需要的技能就是“忍耐”——默默忍受。

生活与情节轨迹

十五岁时，玛丽亚姆坚持要贾利勒带她去他的电影院看一部卡通片。他同意在小溪边见她，但从未出现。她独自走到赫拉特，找到了他的房子，在他家大门外的街道上过了一夜。早上，她瞥见他在楼上窗户里的脸，然后窗帘被拉上了。司机把她送回土坯房，在那里她发现娜娜吊死在一棵垂柳上。葬礼后，贾利勒把她带到他的房子里，但一周之内，他的妻子们告诉她，她有一个求婚者——拉希德，一个来自喀布尔的普什图族鞋匠，大约四十岁。玛丽亚姆恳求贾利勒，他只说：“该死的，玛丽亚姆，别这样对我。”第二天早上举行了尼卡仪式，当天下午她就被送上了去喀布尔的巴士。在巴士上，她告诉贾利勒，她曾崇拜他，但这一切在他们之间永远结束了。在喀布尔，拉希德在德马赞的房子与土坯房相比堪称豪宅，但他立即确立了自己的权威，给了她一件布卡，并告诉她女人的脸只属于丈夫。他起初很和善，带她游览城市，给她买了一条丝绸披肩，但随着玛丽亚姆经历了七次流产，他们的婚姻变成了希望与失望的循环。每次流产后，拉希德都变得更加疏远和怨恨，最终在她给他的米饭加盐不足时，把石子塞进她嘴里，打碎了她两颗臼齿。

关键行动与目标

玛丽亚姆一生中大部分时间的主要目标就是忍耐，并找到一个归属之地。她顺从拉希德的要求，做饭、打扫，承受他的暴力。第七次流产后，她把拉希德为预期中的婴儿买的羊皮外套埋在院子里，念了一段祈祷文。1992年圣战者占领喀布尔时，一枚火箭弹摧毁了他们邻居的房子，炸死了莱拉的父母。拉希德把莱拉从废墟中挖出来，带回了家。玛丽亚姆护理莱拉恢复健康，但很快意识到拉希德打算娶这个十四岁的女孩。她与他当面对质，但他驳回了她的反对意见，而莱拉也同意了这门婚事。玛丽亚姆起初对莱拉充满敌意，告诉她她不会做她的仆人，而且她偷走了她的丈夫。但在莱拉生下阿齐扎后，两人之间慢慢形成了一种纽带。当拉希德殴打莱拉时，莱拉扑向他保护玛丽亚姆，玛丽亚姆开始感到与她的亲近。两个女人开始分担家务，一起喝茶，玛丽亚姆在阿齐扎身上找到了她生命中第一个真正的联系。她教阿齐扎《古兰经》经文，并给她做了一个塞满豆子的布娃娃。

关系与冲突

玛丽亚姆与拉希德的关系是一种系统性的虐待。他打她、侮辱她，把她当仆人对待。莱拉到来后，他称玛丽亚姆为“伏尔加”，称莱拉为“奔驰”。玛丽亚姆与莱拉的关系从痛苦的敌意演变为深厚的友谊。当莱拉告诉玛丽亚姆关于塔里克的事以及阿齐扎身世的真相时，玛丽亚姆意识到她们俩都是哈拉米。她们计划逃往巴基斯坦，但被警察抓住并送回了拉希德那里。他野蛮地殴打玛丽亚姆，把她锁在工具棚里，然后把莱拉和阿齐扎关在一个房间里，几天不给食物和水。此后，两个女人团结起来对抗他。玛丽亚姆与阿齐扎的关系具有变革意义；婴儿抓住她的手指，玛丽亚姆第一次感到自己是被需要的。她对阿齐扎说：“我什么都不是，你看不出来吗？一个乡下人。我能给你什么？”但阿齐扎只是把脸更深地埋进玛丽亚姆的脖子里。

转变与结局

当塔里克返回喀布尔，拉希德发现莱拉见过他时，他用皮带攻击她，然后开始掐她的脖子。玛丽亚姆忍受了他二十七年的暴力，意识到他打算杀死莱拉。她走到工具棚，抓起一把铁锹，击中了拉希德的太阳穴。当他向她冷笑时，她再次举起铁锹，用尽全力砸下去，杀死了他。然后她承担了全部责任，告诉莱拉带着孩子们和塔里克一起走。她拒绝逃跑，说她杀了她们的丈夫，剥夺了扎尔迈的父亲，她无法逃避儿子的悲伤。在审判中，她承认了自己的罪行。垂死的塔利班法官判处她死刑，说沙里亚法对此事没有含糊之处。在前往加齐体育场的路上，一名年轻的塔利班士兵给了她一块饼干，并告诉她害怕是正常的。她在南侧球门前跪下，闭上眼睛时，她想到自己作为一个哈拉米、一个意外之物、一棵杂草来到这个世界。但她离开时，是一个爱过也被爱过的女人，一个朋友，一个伴侣，一个守护者，一个母亲——一个终于重要的人。

主题意义

玛丽亚姆体现了小说的核心主题——忍耐、牺牲以及爱的救赎力量。她的一生说明了父权压迫的残酷后果，以及阿富汗社会中私生女特有的脆弱性。然而，她最后的行动——为救莱拉而杀死拉希德——是对能动性的决定性主张，打破了被动受苦的循环。她从一个相信自己什么都不是的女人，变成了一个为他人付出一切的人。莱拉后来反思道，玛丽亚姆从未远离；她在她们重新粉刷的墙壁里，在她们种下的树木里，在让孩子们保暖的毯子里，在莱拉自己的心里，在那里，她以一千个太阳的灿烂光芒闪耀。玛丽亚姆的故事表明，即使是一个被拒绝和暴力标记的生命，也能以意义和恩典结束。