穆拉·法伊祖拉
穆拉·法伊祖拉是年迈的乡村古兰经导师,古尔达曼的阿洪德,每周一次或两次到土坯房拜访玛丽亚姆,教她每日五次礼拜祈祷,并辅导她背诵古兰经,就像娜娜小时候他教她一样。正是穆拉·法伊祖拉教会了玛丽亚姆识字,他耐心地俯身看着她,她的嘴唇无声地嚅动着,食指在每个字下方停留,用力按压直到指甲床变白,仿佛她能挤出符号中的含义。正是穆拉·法伊祖拉握着她的手,引导铅笔沿着每个阿利夫的上升、每个贝的曲线、每个塞的三个点移动。
外貌与性格
穆拉·法伊祖拉是一位瘦削、驼背的老人,有着无牙的笑容和垂到肚脐的白胡须。他通常独自来到土坯房,但有时也会带着他红褐色头发的儿子哈姆扎,哈姆扎比玛丽亚姆大几岁。当他出现在土坯房时,玛丽亚姆会亲吻穆拉·法伊祖拉的手——感觉就像亲吻一层薄皮覆盖的细枝——而他则亲吻她的额头,然后他们坐下开始当天的课程。课后,两人坐在土坯房外,吃松子,啜饮绿茶,看着夜莺在树间穿梭。有时他们会在青铜色的落叶和桤木丛中散步,沿着小溪走向山脉。穆拉·法伊祖拉一边散步一边捻着他的念珠,用颤抖的声音给玛丽亚姆讲述他年轻时见过的所有事情,比如他在伊朗伊斯法罕的三十三孔桥上发现的双头蛇,或者他在马扎尔的蓝色清真寺外切开的一个西瓜,发现种子在一半上形成了“安拉”的字样,在另一半上形成了“阿克巴尔”的字样。
导师与知己的角色
穆拉·法伊祖拉向玛丽亚姆承认,有时他并不理解古兰经词语的含义,但他喜欢阿拉伯语词语从舌尖滚落时发出的迷人声音。他说这些声音安慰他,抚慰他的心灵。“它们也会安慰你的,玛丽亚姆乔,”他说,“你可以在需要时召唤它们,它们不会辜负你。真主的话语永远不会背叛你,我的女孩。”穆拉·法伊祖拉既善于讲故事,也善于倾听。当玛丽亚姆说话时,他的注意力从不游移;他慢慢点头,带着感激的微笑,仿佛被赐予了难得的特权。玛丽亚姆很容易告诉穆拉·法伊祖拉那些她不敢告诉娜娜的事情。一天,当他们散步时,玛丽亚姆告诉他,她希望被允许上学——一所真正的学校,就像在教室里一样,就像她父亲的其他孩子一样。穆拉·法伊祖拉停了下来。当玛丽亚姆请他向母亲求情时,他说:“那我还能做什么呢?真主以其智慧,给了我们每个人弱点,而我的众多弱点中,最主要的是我无法拒绝你,玛丽亚姆乔,”他用一根关节炎的手指轻敲她的脸颊。但当他向娜娜提起时,她放下了切洋葱的刀,严厉地拒绝,说像她这样的女人一生只需要一种技能——忍耐——默默忍受。穆拉·法伊祖拉试图与她讲道理,说:“讲点道理。来吧。如果这女孩想——”但娜娜打断了他,恭敬地告诉他,他应该知道不该鼓励这些愚蠢的想法。
娜娜自杀后的安慰
娜娜自杀后,当贾利勒把玛丽亚姆带到他在赫拉特的房子时,穆拉·法伊祖拉来看望她。当她在门口看到她的朋友,他的白胡须和蔼可亲的无牙笑容时,玛丽亚姆感到泪水再次刺痛了眼角。她像往常一样亲吻他的手,他亲吻她的额头。他给她看他带来的古兰经,打开它说:“我想没理由跳过我们的例行公事,对吧?”玛丽亚姆告诉他她不再需要上课了——他多年前就教了她古兰经中的所有章节和经文。他微笑着举起双手做出投降的姿态,承认自己被发现了,但想不出更好的借口来看她。当玛丽亚姆说她一直在想娜娜离开前对她说的话时,穆拉·法伊祖拉把手放在她的膝盖上,告诉她她的母亲,愿真主宽恕她,是一个烦恼和不快乐的女人。他说她对自己、对玛丽亚姆、也对真主做了一件可怕的事,但真主会宽恕她,因为他是至恕的,尽管他对她的所作所为感到悲伤,因为他不赞成夺取生命。他把椅子拉近,双手握住玛丽亚姆的手,告诉她他在她母亲出生前就认识她,那时她还是个小女孩,她那时就不快乐。“恐怕她所做之事的种子很久以前就种下了。我的意思是,这不是你的错。这不是你的错,我的女孩。”当玛丽亚姆说她不应该离开她时,他坚定地阻止她:“别说了。这些想法不好,玛丽亚姆乔。你听到了吗,孩子?不好。它们会毁了你。这不是你的错。这不是你的错。不。”玛丽亚姆点了点头,但尽管她非常想相信,却无法让自己相信他。
遗产与最后提及
多年后,当莱拉在玛丽亚姆被处决后访问赫拉特时,她去了穆拉·法伊祖拉的家。他的儿子哈姆扎开了门。哈姆扎告诉莱拉,他的父亲,愿他安息,非常喜欢玛丽亚姆。他是在她出生时在她耳边唱宣礼词的人,每周都来看她,从未错过。是的,他是她的导师,但他也是朋友。哈姆扎说他的父亲是一个慈善的人,当贾利勒把她嫁出去时,这几乎让他心碎。哈姆扎说穆拉·法伊祖拉活到了很老,比贾利勒活得久,被葬在村子的墓地里,离娜娜的墓地不远。哈姆扎形容他是一个非常非常亲爱的人,肯定会上天堂。


