埃尔萨乌萨尔屠杀指的是1997年发生在墨西哥下加利福尼亚州、造成19人死亡的杀戮事件；这一事件迫使阿特·凯勒面对自身行为的后果。死者包括10名男子、3名女子和6名儿童；这不只是凯勒与唐·阿丹·巴雷拉长期冲突中的又一起伤亡事件，而是一个家庭遭到毁灭，而此事与凯勒试图操纵他人猜疑有关。

背景与地点

屠杀事件发生于1997年下加利福尼亚州的埃尔萨乌萨尔。凯勒从死者的摆放方式中看出，一位母亲曾试图保护自己的孩子。这个画面使他无法把死者的人数和构成——共19人，其中包括3名女子和6名儿童——当作毒品战争中普通的伤亡数字。

这场杀戮与有人怀疑这个家庭中有告密者有关。凯勒明白行凶者为何会怀疑有人告密——是他让他们相信，这个家庭与告密者有关。因此，这场屠杀体现了他的欺骗造成的一项具体后果。尽管他的计划在转移怀疑这一点上奏效了，但事态发展到如此地步，超出了他所说自己曾设想的范围；他也承认，是自己把危险带给了这些人。

序幕中的道德基调

这一幕并未以调查或答案收尾，而是以凯勒在母亲和孩子身上画十字、低声祈祷作结。一名墨西哥警官低声说道：“‘狗之力’所象征的邪恶权势。”这段简短的对话将宗教仪式与暴力话语并置——凯勒的祈祷承认了他无法挽回的人命代价，而警官的话则使这场屠杀在小说开篇具有阴郁而典型的意味。

家庭丧亡与纪念

小说将1997年的杀戮置于更广阔的时间脉络之中；在这个脉络里，家庭不断卷入贩毒集团的暴力，但小说并未把更早发生的死亡描写成埃尔萨乌萨尔屠杀的直接起因。1994年，唐·阿丹·巴雷拉花了一天时间探访九座坟墓，为被埃克托·门德斯手下杀害的九名亲属布置小型祭坛并准备饭食。死者包括两名叔叔、一名姑妈和六名堂表兄弟姐妹；此前，一场行动中，身穿联邦制服的男子曾从墨西哥城和瓜达拉哈拉的住宅或街道上带走亲属。这一情节表明，家庭遭到毁灭并非序幕中那些受害者独有的遭遇，而是在小说描写的毒品战争中反复发生。

亡灵节的场景为这种丧亡赋予了延续的纪念形式。在锡那罗亚州库利亚坎的瓦耶山谷花园公墓，埃克托前往妻子和孩子的墓前，带去玩具和糖果给孩子们，也带去与妻子有关的鲜花和食物。他摆上祭品、水、蜡烛和一顿饭，随后坐在墓旁，回忆一家人野餐、游泳和玩耍的时光。这种对照并未化解暴力——活着的人借助仪式珍藏亲密的记忆，但更大的冲突仍在不断带来丧亲之痛。与这些场景相对照，埃尔萨乌萨尔屠杀开篇中母亲与孩子的画面，让人看清战争的代价不只是统计数字，更是日常家庭纽带的断裂。

网络背后的暴力

屠杀事件直接源于个人猜疑，但小说对更广阔局势的描写表明，暴力与贩运活动运作于一个旨在经受打击而持续存续的体系之中。阿特·凯勒反思，秃鹰行动原本意在压制锡那罗亚州的贩运活动，结果却使其扩散至墨西哥各地。随后，墨西哥联邦贩毒联盟利用其沿着长达两千英里的美国边境所处的位置获利，并从种植毒品转向运输——哥伦比亚贩毒集团每向自己在美国境内的地点安全运送一公斤毒品，就支付1,000美元。这段叙述没有指出屠杀的行凶者，也没有将贩运安排说成屠杀的直接起因；它把凯勒未能预见这个家庭的命运，置于一场后果屡屡超出任何单一计划掌控范围的更大冲突之中。

唐·阿丹·巴雷拉的组织同样体现了这种韧性。他以两层结构取代脆弱的金字塔式架构——巴雷拉兄弟居于顶层，其下是独立经营者；后者须为在他们的地盘运输货物支付12%的费用。比索危机带来的暴利过去不到两年，唐·阿丹·巴雷拉便购置了23架波音727型客机，将可卡因从卡利运往墨西哥的着陆点；随后，毒品被装上经过改装、设有暗格的车辆，继续运往边境。这个不断扩张、布局繁复的网络与埃尔萨乌萨尔遭毁灭的家庭形成对照，凸显了序幕中的道德重点——体系能够适应变化并从中获利，而人命代价却由那些无法掌控体系的人承担。