Humberto Álvarez Machain 被绑架并送往美国

犬之力

阿特·凯勒绑走阿尔瓦雷斯医生,使一桩陷入僵局的谋杀调查变成一次越境抓捕,绕过了常规合作机制。当墨西哥当局既不逮捕也不引渡这名医生时,凯勒雇用安东尼奥·拉莫斯将他从瓜达拉哈拉带到美国。随后的起诉推动了凯勒对欧内斯特·伊达尔戈遇害案的追查,但这种手段使执法与非法使用武力之间的界限无法被忽视。

围绕阿尔瓦雷斯的僵局

阿尔瓦雷斯医生在瓜达拉哈拉经营一家生意兴隆的妇科诊所,无意离开墨西哥。他知道美国缉毒署已经掌握他参与谋杀伊达尔戈一事,也知道凯勒正在找他,因此一直远离边境。凯勒的上级认为没有切实可行的办法迫使他出庭——墨西哥当局不会逮捕他,也不会将他引渡。泰勒告诉凯勒,此案已经结案。凯勒拒绝接受这个结论。在他看来,只要参与谋杀伊达尔戈的人仍然活着且逍遥法外,调查就不能结束。

这项拒绝并非只是对起诉优先次序意见不合。凯勒追捕阿尔瓦雷斯,源于他决心为朋友遭受的酷刑和杀害讨回公道。然而,现有法律途径未能将阿尔瓦雷斯拘押,墨西哥政府的拒绝使凯勒只能在放弃此案和不经对方合作擅自行动之间作出选择。叙事将这条死路具体呈现出来——阿尔瓦雷斯继续在瓜达拉哈拉行医,凯勒则必须在官方程序之外寻求帮助。

拉莫斯与计划

凯勒前往蒂华纳寻找拉莫斯。拉莫斯曾是警察,如今经营一家小餐馆。凯勒向他提出一个明确目标,并开价十万美元。拉莫斯起初以为凯勒是要他杀死阿尔瓦雷斯。凯勒纠正了他——他要绑架医生,将他送到美国接受审判。这个区别对凯勒很重要。他不想让阿尔瓦雷斯死,而是想让他活着被关进监狱,在那里通过起诉追究他的责任。

拉莫斯质疑这项计划在道德上的说辞。他认为凯勒坚持公平审判,不过是在掩饰复仇,并称杀死阿尔瓦雷斯会简单得多。凯勒拒绝这个更容易的结果,坚持要监禁而不是处死他。因此,他的目标既是法律层面的,也是惩罚性的——他想要一场审判,也想让医生在监狱里度过余生。凯勒答应付钱让拉莫斯实施绑架,而非杀人,这为行动划定了名义上的界限,尽管凯勒委托他在外国领土上实施抓捕。

瓜达拉哈拉绑架行动

阿尔瓦雷斯看完最后一名病人,送她离开,向接待员道晚安,然后回到自己的办公室收拾文件,准备回家。七名男子进入诊所,他没有听见他们的动静。拉莫斯带着一支电击枪来到办公室,用它对付阿尔瓦雷斯,医生随即倒在地上。场景骤然从医生平常的下班日常转向凯勒安排的强行行动;阿尔瓦雷斯事先毫无察觉,不知道这些人是来带走他的。

抓捕之后,凯勒向医生提出谋杀调查,并要求他写下供述,说明自己以及巴雷拉家族和埃克托·门德斯所涉其中的情况。凯勒还让阿尔瓦雷斯另写一份声明,确认他没有遭受酷刑或被迫写下第一份供述。阿尔瓦雷斯问,合作能否让自己得到从宽考虑。凯勒说会替他美言,但没有承诺会有有利的法律结果。这两份书面陈述为凯勒提供了证据,同时也按照他要求的措辞记录了供述并非受胁迫而作。

文件是在厨房桌旁写成的。凯勒读过后将它们放进公文包,并告诉阿尔瓦雷斯他要去旅行。医生担心这趟旅行可能意味着被埋进浅坟,但凯勒明确说目的地是美国,并称机场有飞机等着。阿尔瓦雷斯同意自愿前往。凯勒明白,在牵涉到有权势的人物之后,医生在墨西哥的前景十分黯淡;他希望美国会将他关进联邦监狱。

移送、起诉与抗议

两小时后,一行人替阿尔瓦雷斯收拾干净,并给他换上干净长裤,随后将他送上飞往埃尔帕索的飞机。他在那里因涉及对欧内斯特·伊达尔戈实施酷刑并将其杀害而被捕,并出庭应讯。在监狱里,官员为他拍摄从头部到膝盖的照片,以证明他没有遭受酷刑。这项措施是在强行抓捕和旨在否认胁迫的书面声明之后采取的——行动本身也留下了记录,记载这名新囚犯抵达时的状况。

凯勒兑现了有限度地替阿尔瓦雷斯说情的承诺,但没有要求联邦检察官寻求死刑。相反,他希望判处阿尔瓦雷斯终身监禁,不得假释。因此,他表示希望通过审判而非处决来处理此案,并不意味着宽大。他寻求的是永久刑罚,要让阿尔瓦雷斯活着被关押,且看不到获释的希望。

墨西哥政府抗议这次抓捕,美国民权律师也加入反对行列。抗议并未立即撤销移送——阿尔瓦雷斯在上诉期间被关押在马里昂联邦最高安全级别监狱。拉蒙·梅特也在那里等待上诉结果,而在另一次行动中被抓获的基托·富恩特斯则被关在圣迭戈的一所监狱。叙事将这些结果与无人能有效制止凯勒并置。反对意见确实存在,却没能阻止实施行动的人,也没能扭转行动带来的即时结果。

管辖权与叙事意义

这一事件表明,边境不只是地图上的一条线。墨西哥官员仍有权拒绝逮捕或引渡,但凯勒通过一场私人行动,将被指控的医生带入美国拘押,使美国当局得以起诉他。这次移送绕过了凯勒无法通过官方渠道争取到的合作。在追捕基托·富恩特斯的相关行动中,凯勒同样将一名嫌疑人拖过边境,带入美国拘押;这两起事件显示,叙事如何将追捕嫌疑人与争夺其人身实际控制权直接联系起来。

绑架行动的核心矛盾在于,凯勒坚持要通过法庭解决问题,却安排以武力获取对阿尔瓦雷斯的拘押。他的目的不是在法律之外处决阿尔瓦雷斯,而且这名医生后来正式被捕、出庭应讯,并在上诉期间遭到拘押。然而,凯勒早已认定,常规法律途径无法将他交到这一程序面前。因此,小说将他选择的两个方面都清楚呈现出来——他保留了审判的可能性,却是通过逾越本应规范被告如何接受审判的边界与程序来实现的。