格洛丽亚·巴雷拉之死

格洛丽亚·巴雷拉之死揭示了唐·阿丹·巴雷拉权力的限度——他可以号令一个犯罪帝国，却无法治好女儿的病，也无法在她去世时陪在她身边。她致命的先天疾病、父亲的缺席，以及他认定阿特·凯勒应对此事负责的想法，让这场丧失既关乎亲情，又与他更大冲突中的暴力纠缠在一起。

疾病与寻求治疗

格洛丽亚出生时就患有囊性淋巴管瘤，这种畸形影响她的头部、面部和喉咙，最终证明是致命的，且无法治愈。这种病使她从出生起就前途堪忧，超出了父亲所能调动的资源所能改变的范围。反差十分鲜明——阿丹的数百万财富和影响力，都无法为她买来正常的生活。

在她去世前四年多一点，格洛丽亚的健康状况恶化。经阿丹同意，他当时的妻子露西亚带着他们十二岁的女儿前往圣迭戈，那里设有斯克里普斯诊所，汇集了顶尖专家。露西亚打电话给身在墨西哥安全屋的阿丹，告诉他格洛丽亚可能只剩几天，也许几小时。阿丹藏在一辆经过特别改装的汽车后备箱里越境，把自己偷运过去，就像偷运自己的货物一样。这趟行程既凸显了他赶去见女儿的决心，也说明即便是这种对家人的奉献之举，也受犯罪处境支配。

死亡与缺席

本·汤普金斯告诉阿丹，消息与格洛丽亚有关时，阿丹已经知道接下来会听到什么。得到确认后，他深受打击——格洛丽亚已经去世。她在睡梦中离世，沉重而畸形的头部压迫着她，使她无法呼吸。她的死法与她自出生以来饱受的疾病密不可分，也与父亲当时不在她身边这一事实密不可分。

阿丹的思绪停留在那份缺席上——格洛丽亚去世时，他没有陪在她身边。因此，她的死不仅意味着失去女儿，也意味着他永远无法弥补未能陪伴她的遗憾。他此前越境的努力，无法改变最终使他未能陪在她身边的种种处境。

悲痛及其后果

这个消息接踵而至，前面还有另一场家庭丧失——阿丹想到自己的兄弟，接着想到女儿。这样的并置让格洛丽亚之死成为不断加深的个人丧亲之痛的一部分，而非一场孤立的悲剧。然而，阿丹既向内承受悲痛，也将它指向外部。他把责任归咎于阿特·凯勒，将女儿之死与早已主宰他生活的敌对关系联系起来。

葬礼将在圣迭戈举行，阿丹宣称自己要去。这一决定为眼前的后事确定了具体目的地，却无法消除丧失——他计划踏上的旅程发生在格洛丽亚去世之后，此时与她共度生前时光的机会已经消逝。这一事件让阿丹权力的限度成为其悲痛的决定性事实，同时也展现了个人苦难如何轻易地转化为他与凯勒冲突中的又一项怨恨。