“血腥九月”是埃克托·门德斯在巴雷拉犯罪组织成员杀害其妻子和子女后，对巴雷拉家族实施的报复。遇害者中有唐·阿丹·巴雷拉的九名亲属，包括与毒品生意毫无关系的人。一个月后，唐·阿丹·巴雷拉在扫墓时回想起这起事件；它不仅是一次报复，也迫使他承认，杀害对手家人的做法早已由他自己一方开了先例。

报复与升级

门德斯的袭击发生在其妻子皮拉尔·门德斯及子女克劳迪娅·门德斯和小圭罗·门德斯遇害之后。巴雷拉犯罪组织对他们施加的暴力，使了解毒品交易的人觉得门德斯的回应在意料之中。小说呈现了这种预期，但并未将其视为正当理由——报复属于一个循环，每一次袭击都为下一次提供先例。

即便在那个暴力世界里，这次报复也越过了一条界线。杀害门德斯的妻子和子女，已使巴雷拉犯罪组织声名狼藉；之后对巴雷拉亲属的报复，则让局势升级所造成的代价变得显而易见。这一事件的残酷逻辑并非家人是正当目标，而是毒品战争使参与者和旁观者都觉得，他们可能遭遇危险早已可以预见。

九名受害者

在一个晚上，门德斯手下的人杀害了唐·阿丹·巴雷拉的九名大家族亲属；此事发生在唐·阿丹·巴雷拉亡灵节扫墓之行前约一个月。遇害者包括两名叔叔、一名姑妈和六名堂表亲，其中有两名女性。在墨西哥首都和瓜达拉哈拉，有人被从家中带走，或在街上遭绑走，随后被杀；尸体被留在公共场所，直到次日早晨才被发现。

遇害者与贩毒集团的关联有限，甚至毫无关联。其中一名女性堂表亲是为巴雷拉下加利福尼亚贩毒组织工作的律师，但其他人都没有参与家族的毒品生意。他们与米格尔·安赫尔·巴雷拉、唐·阿丹·巴雷拉和拉乌尔·巴雷拉的亲属关系，便足以使他们遭到报复。这一区别凸显了事件的意义——暴力并未局限于敌对的贩毒集团成员，而是沿着亲缘关系向外扩散，使家族关系本身也变得危险。

唐·阿丹的认识与公众反应

唐·阿丹·巴雷拉思考门德斯的报复时，并不认为一切始于门德斯。他想起巴雷拉一方早已将门德斯的妻子和子女列为目标，并得出结论——是自己的家族开创了杀害亲属的做法。他的认识使侵略者与复仇者之间任何简单的区分都变得复杂。门德斯的行为是报复，但这场更大的暴力循环是巴雷拉家族协助造成的。

当地警方几乎没有调查这九起谋杀。在熟悉毒品交易的人当中，普遍的反应是，既然门德斯的妻子和子女已经被杀，报复早在意料之中。这种接受并未减轻死亡的后果；它表明复仇已经多么彻底地成为人们所认知的秩序的一部分。公众的反应形成一种凄凉的对照——损失极其惨重，人们却很少指望普通执法机构会对此采取行动。

墓地、仪式与后续影响

1994年亡灵节当天，唐·阿丹·巴雷拉走访九座坟墓，为在报复中遇害的亲属修建九座小型祭坛，并摆上饭菜。他从墨西哥首都出发，前往瓜达拉哈拉，随后飞往巴亚尔塔港；他的兄弟拉乌尔正在那里的一家新夜总会举办派对。拉乌尔庆祝兄弟俩仍然活着，而唐·阿丹则忙于悼念；同一天里，既有对死者的追思，也有幸存者的宽慰。

门德斯也前往锡那罗亚州库利亚坎的瓦耶山谷花园墓园，那里安葬着他的妻子和子女。他为克劳迪娅和小圭罗带去玩具和糖果，为皮拉尔·门德斯带去鲜花、食物和一口糖制棺材。他为死者摆上水，让他们在享用祭品前洗漱；又在祭坛上布置蜡烛和盘碟，并坐下来回忆一家人外出游玩和嬉戏的时光。墓园外有一支小乐队演奏，武装人员则在一旁警戒。这些精心准备的供品，在贩毒集团暴力机器守护的场景中，留存着亲密的家庭记忆。

这两场彼此独立的祭扫，使报复的后续影响不仅体现在死亡人数上，也体现在一次次重复的悼念行为中。唐·阿丹面对九座坟墓，切实看见自己家族先前暴力行为造成的后果；门德斯的供品则展现了报复循环从他身边夺走的家庭生活。因此，“血腥九月”将复仇与丧亲之痛以及对责任的不安认知联系起来——死者得到悼念，而杀死他们的暴力模式仍深植于墓地周围的生者世界。