珀西·韦特莫尔
珀西·韦特莫尔是冷山监狱E区的一名年轻狱警,他的残忍与他的懦弱以及他对家族关系的依赖不相上下——他是州长的姻亲侄子。从他第一次出现起,他就成为一个具有破坏性和危险性的存在,他更感兴趣的是炫耀微不足道的权力,而不是谨慎、人道地管理死刑犯。他大摇大摆地走进E区,护送约翰·科菲时大喊“死囚上路!”,这是他从《阿戈西》和《雄鹿》等廉价杂志上学来的表演,他还随身携带一根定制的胡桃木警棍,放在手工制作的枪套里,这是他急于使用的玩具。E区主管保罗·埃奇库姆立刻意识到他是个即将发生的灾难:“他就像撒在婚礼蛋糕上的一剂白砒霜。”
残忍与懦弱
珀西的标志性特征是一种随意、戏剧化的残忍,他将其施加在任何比他弱小的人身上。当爱德华·德拉克罗瓦抵达E区时,珀西用警棍野蛮地殴打他,声称这个矮小的卡津人试图“摸他的家伙”,而实际上德拉克罗瓦只是绊了一下,擦到了他。这次殴打使德拉克罗瓦从圣诞节到复活节都伤痕累累。珀西嘲笑德拉克罗瓦烧死儿童的事,并故意踩踏德拉克罗瓦的宠物老鼠金格斯先生,踩断了它的脊背,让它躺在血泊中等死。然而,当面对真正的危险时,珀西却僵住了。当威廉·沃顿用手铐链袭击迪恩·斯坦顿时,珀西手持警棍,呆立不动,无法行动。哈里·特威利格对他大喊,让他打沃顿,但珀西只是睁大眼睛,毫无用处。后来,当沃顿隔着铁栅栏抓住珀西并威胁他时,珀西吓得尿了裤子——这一羞辱被德拉克罗瓦看到并嘲笑,从而注定了这个法国人的命运。
政治保护与操纵
珀西在E区的职位完全依靠他与州长的关系。他知道这一点,并以此作为盾牌。当埃奇库姆训斥他时,珀西威胁要让他被解雇。典狱长哈尔·穆尔斯急于维持和平,于是达成了一项协议——如果珀西停止抱怨,他将被安排在德拉克罗瓦处决的“前台”——站在电椅旁边,让目击者看到他是指挥者。珀西同意了,他的行为大为改善。他甚至帮忙为德拉克罗瓦的老鼠弄来一个雪茄盒和棉絮。但他的动机并非善意,而是承诺在处决中占据前排位置。正如埃奇库姆后来意识到的:“有些人在适当的激励下会改变,这真是令人惊讶;在珀西的案例中,穆尔斯典狱长所能提供的只是夺走一个秃头小法国人性命的机会。”
失败的处决
珀西的胜利时刻变成了小说中最恐怖的场景。在德拉克罗瓦处决的排练中,他表现良好,但在处决当晚,他故意破坏了程序。他秘密从开关室操作员杰克·范·海那里得知,金属帽内的海绵必须浸泡在盐水中才能有效导电。珀西换上了一块干海绵。当电流接通时,干海绵无法导电,德拉克罗瓦被缓慢而痛苦地活活烧死。他的眼球从眼眶中爆出,脸部着火,尖叫了整整两分钟才死去。珀西带着“恶毒的胜利”表情看着这一切。事后,他声称不知情——“我不知道海绵应该是湿的”——但埃奇库姆和布鲁图斯·豪厄尔知道他是蓄意的。他们在隧道里与他对质,珀西仍然傲慢,用他的关系威胁他们。但他同意调往布莱尔岭,一家州立精神病院,以避免曝光。
最终的清算
在约翰·科菲处决的那天晚上,珀西的故事达到了其怪诞的结局。在被从约束室释放后——埃奇库姆和其他人在他们秘密出行治愈梅琳达·穆尔斯期间,曾将他绑在约束衣里锁在约束室中——珀西走上绿里。约翰·科菲从铁栅栏间伸出手,抓住他,将嘴贴到珀西的嘴上。他将梅琳达脑瘤中黑色、旋转的“虫子”呼入珀西体内,将疾病转移给了他。珀西的眼神变得空洞。他拔出枪,一言不发,将六发子弹全部射入熟睡的威廉·沃顿体内,当场杀死了他。然后他一动不动地站着,膀胱和肠道失禁,神志不清。他再也没有说过话。他被送往布莱尔岭,在那里保持紧张性精神分裂状态,直到1965年去世。他说的最后一句话是一个威胁:“你们中有人可以在下班时打卡让我出去。”
主题意义
珀西·韦特莫尔体现了小说最黑暗的主题——制度权力的腐败。他是一个从未被追究责任的人,他的关系使他能够施加痛苦而不受后果。他的残忍不是威廉·沃顿那种爆发性的暴力,而是一个喜欢烧烤气味但过于神经质而不敢自己杀生的人那种琐碎、官僚式的虐待狂。他是制度崩溃的活生生的证据——绿里,本应执行正义,却可以被一个带着徽章的懦夫所扭曲。他最终的命运,沦为沉默的空壳,是一种粗糙的正义,但对德拉克罗瓦、沃顿以及所有被他触及生活的人来说,这来得太晚了。


