法国国家安全警察

豺狼的日子

夏尔·戴高乐遇刺未遂事件后,法国国家安全警察领导国家层面的应对,将一场已经暴露的阴谋转变为全国性调查。追捕依赖的不是某个单一发现,而是由警察部门、记录、实地搜查和紧急协调构成的网络。同一套机制先是在一次例行拦查后查明阴谋者,后来又在法国各地搜寻豺狼,使这一机构既成为追捕行动的引擎,也体现出要在大量记录与面孔中找到一个人有多么困难。

组织架构与信息系统

法国国家安全警察与其他国家安全及执法机构并行运作。其下辖部门包括公共安全局、法国一般情报总局、法国领土监控局和共和安全警察部队。公共安全局保护国家建筑、通信设施、高速公路及其他公共资产,防止其遭到破坏或损毁。法国一般情报总局是中央档案机构,被形容为其他部门的机构记忆。法国领土监控局负责反间谍,并监视机场、码头和边境;人员入境法国时,其官员会检查登陆卡,筛查被视为不受欢迎的人。

档案系统的规模以实物形式呈现,令人印象深刻。法国一般情报总局设在先贤祠的总部存有四百五十万份个人档案,按姓名以及当事人被判罪或仅遭怀疑涉及的罪行,在长达五英里半的架子上交叉编目。档案还包括证人和审判中获判无罪的人。尽管系统尚未实现电脑化,档案管理员仍能在几分钟内查出冷僻资料,例如一宗旧日村庄纵火案的详情,或一桩鲜少报道的案件中的证人。

档案还不止个人资料。其中包括在法国采集的指纹,也包括无法辨认身份的指纹;另有一千零五十万张卡片,记录边境口岸的游客入境情况,以及巴黎以外的旅馆住宿等信息。为腾出空间存放新记录,这些卡片必须定期清理。巴黎的旅馆登记资料则送往巴黎警察局。这种安排将信息分散在不同机构,同时也让调查人员可以通过多种方式,将姓名与行踪、住宿记录或生物身份进行比对。

从例行检查到全国性调查

遇刺未遂事件发生后,法国国家安全警察领导一项行动,并得到秘密情报机构和法国宪兵队的支持。叙述称,这是当时法国历史上规模最大的警察行动,不久便成为全国规模最大的追捕行动;后来,这一纪录被搜捕豺狼的行动打破。最初的突破并非来自声势浩大的突袭,而是九月三日在瓦朗斯郊外的一次例行路障检查。警方拦下一辆载有四名男子的汽车,其中一名乘客没有身份证件,称证件遗失。其余三人最终获释,因为他们解释说自己只是顺路载了他一程。

这名身份不明的乘客的指纹被送往杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎。十二小时后,反馈确认此人是二十二岁的法国外籍兵团逃兵皮埃尔-德尼·马加德;他提供的姓名是准确的。马加德被带到里昂的法国司法警察总部后,警方询问他有关小克拉马事件的情况。他同意开口,并在八小时内说出参与袭击的所有人,以及另外九名在策划或取得装备方面发挥较小作用的人——总共二十二人。调查由此有了可追查的姓名。到十二月,对让-马里·巴斯蒂安-蒂里、阿兰·布格雷内·德·拉·托奈及其他阴谋领导人的讯问和起诉准备工作均已完成;该团体于一九六三年一月受审。唯独乔治·瓦坦逃脱了逮捕,据信他当时与其他秘密军组织领导人一起住在西班牙。

权限与调查实践

在搜捕豺狼的行动中,这一机构的庞大规模与其非凡权限相匹配。克洛德·勒贝尔阅读威胁报告后,奉内政部长之召参加简报会。这项任务是一道指令,而非请求——勒贝尔必须设立办公室、接收所需信息,并调用会上各机构代表所掌握的资源,费用不设上限。这种安排将广泛的跨部门行动集中于一名调查员及其助手手中;助手是莫里斯·布维耶的下属吕西安·卡隆。

勒贝尔最初的指示将这些权限转化为实际运作的基础设施。他命令对办公室保密,将自己的普通秘书排除在安排之外,并让卡隆兼任助手和秘书。为接下来的持续工作,办公室搬进了一张行军床、洗漱和刮胡用品,以及一台咖啡渗滤壶。他还争取到十条外线电话和一名固定接线员,并要求各部门主管按需提供其他设施。这个临时办公室是庞大国家机器内部的一处小型行动中心——它保密、全天有人值守,并能要求各部门予以配合。

在还无法提供正式案卷之前,勒贝尔也向海外警界同僚寻求帮助。他解释说,调查人员尚不清楚是否已经形成犯罪计划,也不知道准备工作是否开始;他们既没有姓名,掌握的也不过是一份粗略描述。他能告诉对方的关键信息是嫌疑人的资历——此人必须是一名职业政治刺客,而且成功杀过人。这番交流显示,要将严重却不完整的警告转化为可用的国际情报有多么困难。警方必须请他人动用所知协助搜寻,同时承认自己掌握的信息少之又少。

档案、搜查与豺狼追捕行动

档案成为追捕豺狼的实用工具。调查人员核查亚历山大·达根这个姓名时,找到一份记录,显示亚历山大·詹姆斯·昆廷·达根于七月二十二日搭乘布拉班特快车从布鲁塞尔入境法国。第二份边境报告则记载,这个姓名于七月三十一日出现在由杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎开往布鲁塞尔的北方之星快车上。一张杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎旅馆登记卡上有伦敦提供情报中所列的护照号码,显示此人从七月二十二日至七月三十日住在玛德莱娜广场附近。勒贝尔选择悄悄拜访旅馆经营者,而不是下令突袭;他得知此人在八月十五日之前已经离开,也没有惊醒其他住客。

于塞勒附近发现一辆汽车后,勒贝尔下令展开大范围的地方搜查,而不是立即接近嫌疑人。一支小队要以车辆为中心,向外呈方形区域搜查,询问农舍、经常使用这条道路的农民、村里的商店和咖啡馆、旅馆以及伐木工人的棚屋。调查人员要打听那个高个子金发英国人去了哪里、试图买什么,以及此前在哪里。勒贝尔还坚持不让媒体靠近,并批准以发生道路事故、车内人员可能受到震荡为掩护说辞。若发现此人,小队必须包围他并原地待命,不得贸然接近。这些指示既要求仔细搜寻日常踪迹,也要求谨慎行事,以免引发正面冲突。

搜查扩大为覆盖整座城市的监视网络。在杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎的两天里,警方检查旅馆、膳宿公寓、出租房、青年旅舍甚至最廉价旅馆的住客名册;便衣警员则向酒吧、餐馆、夜总会、歌舞厅和咖啡馆的工作人员出示嫌疑人的照片。已知的秘密军组织同情者住处遭到突袭。七十多名与凶手相貌相似的年轻男子受到盘问后获释。街道、出租车和公共汽车上的数十万人被检查证件,主要进城道路设置了路障,深夜行人也可能被反复拦查。

行动还扩展到官方警力之外。科西嘉人出入黑社会聚集地,警告众人隐瞒信息将会招致后果。据估计,共有十万名国家雇员参与搜寻,从高级侦探到士兵和宪兵皆在其中;另有五万名来自黑社会及相关行业的人物审视经过的面孔。旅游业从业人员接到简报,外表年轻的侦探进入学生咖啡馆和社交圈,安排外国交换生寄宿法国家庭的机构也受到登门警告。这项行动试图让整座城市成为信息网络,但其覆盖面也意味着许多无辜者受到审查后又被放行。

覆盖范围与局限

调查成果有赖于能将行踪转化为证据的记录——指纹将马加德与其身份联系起来,边境和旅馆卡片则重构了达根在法国的行程。后来,根据向法国领土监控局工程师下达的指示而取得的一段电话录音,又为勒贝尔和卡隆提供了另一种可供调查的踪迹。与此同时,追捕行动一再遭遇信息收集与采取行动之间的落差——调查人员起初没有姓名,掌握的描述十分粗略,而且搜查即使覆盖整座城市,也未必能让目标现身。法国国家安全警察体现了这种张力的两面。它能够动员非同寻常的人力,并调阅数十年来积累的档案,但其工作仍依赖例行检查、地方询问、耐心比对,以及有用线索在系统不同环节之间不确定的传递过程。