萨尔·帕拉代斯遇见迪恩·莫里亚蒂时，萨尔旧有生活的力量已然消退。他刚与妻子分居，正从一场重病中恢复，觉得一切都已死去；虽然他长久以来隐约梦想着西行，却始终没有动身。迪恩的到来改变了这种悬而未决的状态。萨尔认定，他们的相遇是他所谓在路上生活的开端——这还不是一次西行，而是一次决定性的邂逅，让离开变得可以想象，也使漂泊成为两人共同的前景。

相遇之前

迪恩最初是以一个远方传来的故事进入萨尔生活的。查德·金给萨尔看迪恩从新墨西哥州感化学校寄来的信；在信中，这名年轻的囚徒恳切地请求查德教他尼采和其他知识性学科。萨尔和卡洛·马克思猜想自己是否有朝一日能见到这个神秘的年轻人，随后听说迪恩已离开感化学校，正前往纽约。消息中还提到，迪恩最近娶了玛丽露。

迪恩的人生开端似乎早已属于旅途。1926年，父母开着一辆破旧汽车途经盐湖城、前往洛杉矶时，他出生了。第一次来到纽约时，他和玛丽露在第五十街下了灰狗巴士，走进赫克托自助餐厅吃东西。他们在那里买的蛋糕和奶油泡芙，后来成了迪恩纽约故事的一部分；对他而言，这家自助餐厅始终象征着这座城市。因此，把他带到萨尔身边的旅程，始于一段字面意义上由道路塑造的人生经历，也始于一次巴士抵达，而这时两人还没有共同踏上计划中的西行之旅。

需求与认同的相遇

迪恩抵达后，住在东哈莱姆的一间冷水公寓里。接下来的一周，他向查德倾诉自己必须学会写作；查德便把他介绍给萨尔。与此同时，迪恩在停车场找了份工作，在霍博肯的公寓里与玛丽露争吵；玛丽露向警方作出虚假指控后，他被迫逃走。他无处可住，于是前往帕特森，当时萨尔正住在姨妈家。他出现在昏暗的走廊门口，弯腰鞠躬、蹑步上前，请萨尔教他写作。

这项请求并非全部缘由，萨尔立刻就看出来了。萨尔告诉迪恩，他知道拜访他的理由不只是学写作，迪恩随即滔滔不绝地谈起领悟观念和哲学问题。萨尔承认自己听不太懂这些话，并判断迪恩自己也还不理解——这名年轻的前囚徒被成为知识分子的前景吸引，模仿自己从知识分子那里听来的措辞。然而，萨尔的怀疑并没有让他关上门。他看出迪恩身上表演、抱负与需求交织在一起，便让他住下，直到找到工作为止。

这项安排包含着双方都承认的不平等。迪恩想要住处、食物和写作指导；萨尔知道自己正在受骗，而迪恩也知道萨尔心里明白。萨尔毫无怨意地接受这笔交易，把他们最初的默契描述为彼此既不纠缠，也不逢迎。原本可能止于一桩交易的关系，转而成为友谊的基础——两人都看得出对方的实际动机，却都没有因此揭穿对方、抽身离去。

道路成为共同的前景

1947年冬天，萨尔和迪恩约定改日一起西行。在这个计划成为一段旅程之前，他们的友谊通过寻常的夜晚和匆忙的出发逐渐发展。有天晚上，迪恩在萨尔家吃晚饭，萨尔则打字写作。迪恩俯身越过萨尔的肩膀，催他快些写完，因为姑娘们正在等着。萨尔完成了一章自己认为是书中最好的篇章之一，穿好衣服，和迪恩搭巴士前往纽约。

他们穿过林肯隧道的旅程，标志着萨尔的心境早早发生了变化。两人在隧道磷光闪烁的黑暗中互相倚靠、打手势，兴奋地交谈；萨尔说，自己开始感染迪恩对生命的热情。迪恩的躁动并未被描述成单纯的天真——萨尔称他为骗子，却明白这种欺骗是为了强烈地生活，并把人们吸引到自己身边。这种判断赋予两人的关系一种独特的坦率。萨尔看穿了操纵，仍然选择与他为伴；与此同时，迪恩对经历的渴望开始改变萨尔对自己生活的期望。

迪恩也立刻成为萨尔作品的读者。萨尔写故事时，迪恩在他肩后看着，催促他继续写，赞赏眼前的文字，并坚持说要做、要写的事情太多，不能受文学上的拘谨或语法上的顾虑束缚。他的热情并非正式指导，而是一股强有力的鼓励，促使萨尔更自由地写作，并把经历当作素材。萨尔原本把这次相遇视为自己即将开始教人的契机，此时却意识到自己也在向迪恩学习。

更广阔的人际圈子与一段意义深远的情谊

迪恩遇见卡洛·马克思的那晚，原定与两名女子的会面没有发生——她们本该在一家餐馆与他碰头，却没有露面。迪恩和萨尔便改去迪恩工作的停车场；迪恩在那里换好衣服，在停车场后面一间棚屋里整理仪容。卡洛就在那时出现。萨尔把两人之间即刻产生的认同描述为意义重大——他们都头脑敏锐，彼此的活力一碰便交汇。卡洛是一个忧郁而富有诗意、内心阴暗的人物；迪恩则是一个内心明亮的神圣骗子。他们共同的强烈劲头很快使迪恩不再常与萨尔相伴；萨尔承认自己有些失落，也无法跟上他们的脚步。

这次邂逅拓宽了萨尔与迪恩初次相遇的意义。卡洛向迪恩讲起奥德·布尔·李、埃尔默·哈塞尔和简·李；迪恩则讲述西部的人物与冒险，包括台球厅里的同伴、街头朋友，以及他认识的许多人。这些交流开启了一个更广阔的故事与熟人往来网络，萨尔的朋友以及他所剩无几的家人也将被卷入其中，并融入一个不断扩展的世界。因此，这段友谊的影响既关乎人际关系，也关乎个人生活——迪恩的到来使萨尔接触到一个人际网络，而两人最初关于写作的请求都不足以涵盖这个网络。

萨尔的叙述为这段开端赋予了回顾性的形态。初次相遇不只是两个男人彼此介绍，而是一个起点，从那里开始，一种由旅行与交往构成的生活变得清晰可辨。萨尔说，自己会追随那些令他感兴趣的人，并特别指出那些疯狂的人——他们渴望生活、交谈、得到拯救，浑身燃烧着一种冲破日常生活的能量。他把年轻人比作绽放的罗马烛光，这一意象让迪恩和卡洛早期的活力显得耀眼，却也预示着它很容易发生变化。他指出，他们在街头跳舞、交谈和兴奋的模样，后来会变得更加悲伤、更加敏锐，也更加茫然。因此，这段友谊的开端既包含它的希望，也包含一种回顾性的认识——最初的狂喜终究无法始终如一、毫发无损地留存下来。