《萨尔与迪恩的最后一次见面》是萨尔与迪恩最后一次面对面相见，是纽约一个冬夜的分别；这一幕让两人各自生活之间的距离显现出来，却没有减损他们的情谊。迪恩抵达时已准备再次上路，但萨尔已经答应与雷米、劳拉和雷米的同伴共度夜晚。连一小段往城里去的车程也未能同行，迪恩只得独自走开。这一幕的决定性转折并非争吵，而是一次小小的拒绝相伴；随后萨尔意识到，迪恩再次横越大陆，在很大程度上只是为了见他。

地点与情境

这次相见发生在纽约一个寒冷的冬夜。雷米乘船周游世界数次后回来，萨尔希望他能见见迪恩。两人确实见了面，但迪恩已经说不出话来，什么也没说；雷米转身离开。因此，这次相遇一开始就带着未能相认的意味——萨尔把两位重要的朋友带到了一起，期盼中的交流却没有发生。

雷米有大都会歌剧院杜克·艾灵顿音乐会的门票，坚持要萨尔和劳拉陪他及其同伴一同前往。他以一贯讲究礼数的方式安排这次出行，让自己的赌马掮客开凯迪拉克送他们。迪恩提着包站在车窗外时，汽车已经停好，随时可以出发；他准备前往宾夕法尼亚车站，继续横越全国。音乐会计划和迪恩的离开并非抽象的事情——它们发生在同一条寒冷的街上，一行人聚在车内，而迪恩等在车外。

请求与拒绝

萨尔道别，并承认自己真希望不必去听音乐会。迪恩问能否搭他们的车到第四十街，解释说他想尽可能多地和萨尔待在一起，而且纽约冷得刺骨。他的请求并不过分——他并没有要求萨尔取消晚上的安排，也没有要求陪他横越全国，只是想与萨尔同行一小段进城的路。

萨尔轻声问雷米，雷米却拒绝了。他喜欢萨尔，却不喜欢萨尔的朋友，而且音乐会之夜早已安排妥当。萨尔记得自己曾在1947年旧金山阿尔弗雷德餐馆与罗兰·梅杰一同出现时，打乱过雷米的计划，因此不想重演那场冲突。雷米明确表示，迪恩不能同行。他那条特制领带上画着门票的复制图样，还印有萨尔、劳拉、雷米和维姬的名字，体现了当晚既定的安排；上面印着的“你教不会老音乐大师新曲调”，放在迪恩无法加入这一安排的情境旁，便有了意料之外的意味。

分别

搭车的请求遭拒后，萨尔只能坐在凯迪拉克后座上挥手。坐在驾驶座上的赌马掮客也不愿与迪恩有任何瓜葛。迪恩穿着一件为抵御东部严寒而带来的虫蛀大衣，独自走开。萨尔看着他走过第七大道的街角，目光盯着前方的街道，再次把自己交给道路。一项有关去听音乐会的实际决定，成了这一幕挥之不去的画面——迪恩没有萨尔相伴，独自向前；萨尔则仍坐在车里。

萨尔把关于迪恩的一切都告诉了劳拉；她几乎哭了出来，问他们该怎么办，而不是就这样任由他离去。萨尔心想，老迪恩已经不在了，但却开口安慰她说，迪恩会没事的。心里的想法与口头的安慰之间那道落差，让这一幕没有得到解决。萨尔没有出面挽留，而是随众人驱车前往一场他毫无兴致的音乐会；整个晚上，他都在想着迪恩，以及迪恩将要横越全国返回的三千多英里路程。

后续与叙事意义

结尾赋予这次相见的影响，远不止眼前的分别。萨尔认定，迪恩根本不知道自己为何来到纽约，除了为了见他。于是，这趟旅程既漫长又亲密——它以尘土飞扬的英里数丈量横越大陆的路途，驱动它的却是亲近彼此的愿望；即便只是到第四十街的一段车程，这愿望也无法得到满足。迪恩奔赴远方的行程与他小小的请求形成对照，使这次未能相聚比明言决裂更加痛苦。

随后，小说的视野从街角扩展到萨尔坐在一处破旧的老河埠头上，眺望辽阔大地，遥望西海岸。他想到道路、全国各地怀抱梦想的人们，以及人们年老时将遭遇什么的不确定性。在这段结尾的沉思中，迪恩再次浮现在萨尔心头，和他们始终未能找到的缺席的父亲老迪恩·莫里亚蒂一起。最后一次见面并非和解，也不是尘埃落定的告别——它的意义在于迪恩消失在街角的画面，以及萨尔仍在持续、痛苦地怀念他。