迪恩·莫里亚蒂结识卡洛·马克思

迪恩·莫里亚蒂在纽约结识卡洛·马克思，两人迅速认出彼此，这标志着小说社交世界发生决定性转折——他们的友谊将群体中分散的生活与故事汇聚成一道不断扩展的潮流。萨尔·帕拉代斯目睹了两人的联结，却也发现自己被推到了边缘。

纽约的相遇

这次相遇发生在一个已经落空的计划之后。原本约好有两名女子在一家餐馆与迪恩·莫里亚蒂见面，但她们没有出现。于是迪恩和萨尔·帕拉代斯去了迪恩停车的地方；迪恩在一间棚屋里换了衣服、整理了一番，然后两人动身。在这处平淡无奇的场所里，与卡洛·马克思的相遇却变得意义重大——停车场的日常事务让位于一种即刻形成的思想与私人联结。

叙述者将两人描写为敏锐的头脑，目光顷刻相遇。迪恩闪耀而机敏的活力与卡洛忧郁、诗意的阴郁相遇。这种对照勾勒出两人相投的特质——他们的性情并不相同，但彼此都认出了对方身上有一种萨尔无法企及的强烈气质。

友谊逐渐形成

迪恩和卡洛毫不迟疑地回应彼此。他们最初的交谈发展成一种由整日整夜的谈话维系的关系。迪恩带着急切、近乎爱慕的渴望接近卡洛，想要聆听并向他学习；他想学会像卡洛那样写作，同时也不断推进自己的想法。他们的联结兼具思想性、情感性与躁动不安的特质，在似乎没有自然终点的交谈中形成。

他们交换的故事把遥远的人物与烦恼带入同一场谈话。卡洛向迪恩讲起奥德·布尔·李、埃尔默·哈塞尔和简·李——李在得克萨斯州种植大麻，哈塞尔被关在赖克斯岛，简则在苯丙胺引发的幻觉中带着孩子游荡于时代广场，最后进了贝尔维尤医院。反过来，迪恩向卡洛讲起西部的相识之人和伙伴，包括汤姆·斯纳克——一名台球厅球手和纸牌玩家——以及自己的童年朋友、街头朋友、恋爱经历、个人经历，还有英雄与女英雄。这次相遇成了一条渠道，使一个交际圈由此延伸至另一个交际圈。

萨尔处于新圈子的边缘

对萨尔而言，直接的结果是与迪恩疏远。迪恩和卡洛一拍即合后，萨尔有一段时间很少见到迪恩，并坦言自己对此感到遗憾。两人的活力正面相遇，而萨尔觉得自己跟不上。叙述者描写自己跟在两人身后踱步的形象，既呈现了他的着迷，也表现了他与两人的距离——他是那个追随着令自己感兴趣之人的见证者，即使对方的势头将他抛在后面。

这种距离也让萨尔对他们着迷的原因更加清楚。他赞颂那些生命力旺盛、健谈而渴望体验的人，并将他们想象成照亮美国夜色的璀璨火光。他的钦佩并未消除自己被排除在新结伴关系之外的孤独感。友谊的力量恰恰体现在这种双重效果中——它使群体的社交世界生机勃勃，同时也暂时让迪恩的注意力集中在卡洛身上。

更广泛动荡的开端

叙述者称这次相遇是后续疯狂事件漩涡的开端。这一判断不仅源于两人立即建立的亲密关系，也源于故事在他们之间的流转。他们的交谈将朋友、所剩无几的家庭联系以及远方的相识之人聚集起来；这些人的生活将交织进更宏大的叙事。因此，这次相遇既是个人关系的开端，也是结构性的枢纽——在随后各自踏上旅途、经历种种变故之前，它先将彼此分离的关系网连接起来。

接下来发生的事更凸显了这一场景的重要性。春天，众人准备各自启程时，迪恩已经动身前往丹佛。萨尔和卡洛在第三十四街灰狗巴士站为他送行，两人用剃刀将一张迪恩的侧面照片一分为二，各自留下一半。这件小小的纪念物让在纽约建立起来的分离式牵挂有了实物形式——迪恩启程离去，而萨尔和卡洛仍以不同方式与他相连。因此，第一次相遇开启了一段汇聚众人的友谊；但与此同时，这段友谊也一再让萨尔只能旁观那个他始终无法完全跟上的人。