萨尔与迪恩·莫里亚蒂1949年横越美国前往纽约的旅程，是一场高速返程——道路所许诺的无边无际的移动，与疲惫、危险以及家园固定不变的地理现实相冲突。两人在旧金山仅停留了六十多个小时便动身，乘着一连串借来的汽车，靠临时安排上路，几度险些遭遇灾祸，向东行进；迪恩驾车从丹佛到芝加哥，只用了十七个小时，随后他们一同步行到长岛边缘和大西洋岸边。

启程与道路反复召唤

这趟旅程又一次让公路生活闯入日常的停顿之中。萨尔原本正在乡间安静地度过圣诞节，但一看到迪恩·莫里亚蒂，旅行的“瘾”便重新发作。他们把萨尔兄弟的家具装进一辆新哈德逊汽车的后部，约好往返一千英里后在三十小时内回来。这辆车本来就不是可靠的工具——暖气坏了，挡风玻璃蒙上雾气又结了冰；迪恩以每小时七十英里的速度开车时，拿抹布擦出一小块视野。收音机也坏了，而且车款只付过一期。四名旅客的膝上盖着一条毯子，迪恩几乎一刻不停地说话，打手势时动作之猛，有时双手都离开方向盘，汽车却仍笔直向前行驶。

这次重返道路并非经过深思熟虑的计划。萨尔说，他和迪恩走到一起的种种情形毫无意义，也说自己离开并没有什么理由。他此前一直在上学，也常与露西尔见面；他真心想娶她，并告诉迪恩和玛丽露，自己渴望安定下来，娶妻过日子，让灵魂得到休息。他刚说出对稳定生活的向往，便又加入一场疯狂的旅程；在这条路线再次将他们带离东部之前，这种反差就已经显现。

这趟旅程也让人想起第一次西行。1947年，萨尔曾在帕特森研究地图，选定6号公路作为前往伊利和洛杉矶的路线，并透过拓荒者的名字与行迹想象这个国家。这次返程逆转了早先的梦想方向，却没有让沿途风景变得熟悉或安定。旅途依旧由车辆、陌生人和不断变化的道路拼凑而成；曾经经过的地点再次出现，标示着旅人走了多远，也提醒他们曾多少次横越同一片国土。

横越西部，抵达丹佛

旧金山几乎没有给他们留下停顿的时间。萨尔在停留六十多个小时后告别，乘着共乘出租车穿过米慎街，和迪恩一同离开。城里的建设、街头生活、尘土与活动，使这次启程不像是逃离一个宁静之地，倒像是离开一个早已运转不息的场景。最初搭载他们向东行驶的，是一辆状况不佳的普利茅斯，由一位谨慎、正前往堪萨斯的车主驾驶，车上还有另一对男女。在萨克拉门托，迪恩试图向车主要钱，未能如愿，却说服对方让出方向盘。迪恩一旦开起车来，又恢复了自在；对他而言，方向盘和道路就足以让旅程重新动起来。

旅人们黎明时分离开萨克拉门托，穿越内华达山脉和内华达沙漠。迪恩把开车变成各种驾驶风格的展示，其中包括几乎迎面冲向一辆卡车，把坐在后座的乘客吓坏。萨尔说自己并不害怕，因为他了解迪恩；其他人则吓得说不出话。这一幕清楚展现了旅程中不平等的处境——迪恩对驾驶的自信与掌控，成了所有其他人不得不承受他所冒风险的条件。汽车飞驰经过里诺、巴特尔芒廷和埃尔科；黄昏时，盐湖城在平坦的荒地另一侧闪烁。

到了丹佛，旅程变得更加紧迫。迪恩之前和一个名叫贝弗莉的姑娘在一起，他告诉萨尔，她已经答应跟他们去纽约；他打算拿到卡米尔的离婚文件后与她结婚。迪恩回来接旅行局一行人时已经焦躁不堪，萨尔只好负责开车。离开丹佛不到两英里，车速表便在迪恩的驾驶下坏了。迪恩不但没有减速，还说要靠计算时间赶到芝加哥。他绕道前往斯特林，去拜访埃德·沃尔的牧场，坚持认为路线和车速都留有充足时间。雨中，他在泥泞的道路上飞快行驶，对萨尔关于汽车可能打滑的警告置若罔闻。

驱车前往芝加哥

丹佛至芝加哥这一段路程，把速度变成了可以计算的壮举，也让危险步步加剧。向东行驶途中，迪恩和萨尔搭乘一辆黑色凯迪拉克豪华轿车，与两名耶稣会士同行。迪恩赤着上身，谈论贝弗莉，冒雨继续赶路；乘客们心情愉快，却不知道车开得有多快。在埃德·沃尔的牧场停留之后，他们的路线包括一次陷进沟里的事故；在爱荷华州纽顿又耽搁了一阵，警方核查凯迪拉克的所有权以及他们是否受雇驾驶。旅程并不是一场顺畅的冲刺——速度受到绕道、停顿以及一辆引起警方注意的汽车所牵制，但迪恩仍把耽搁视为必须克服的障碍。

到了伊利诺伊州，一座狭窄桥梁前的危险近在眼前。两辆慢车正在过桥，一辆卡车从对面驶来，其他车辆又从两侧逼近。迪恩高速赶到，超越那两辆车，紧贴桥栏转向，抢在卡车前轮旁穿过，随后挤回车流。险些相撞的情形几秒钟内便告结束；一场可能涉及多辆车的撞车事故，最终只留下凯迪拉克后方的一团尘土。萨尔无法忘记这一幕。道路开阔从来不意味着不必顾及其他驾驶者或实体限制；在这里，迪恩随机应变的本领和鲁莽行事，出现在同一个危险动作之中。

一路上，同行者也在更换。接近芝加哥时，旅人们搭上了两名流浪汉；他们出了五十美分汽油钱。两人原先坐在铁路枕木间喝酒，后来坐进这辆泥泞却气派的豪华轿车，其中一人坐在迪恩身旁，祈祷着，眼睛一直盯着道路。他们惊讶于如此迅速便抵达芝加哥，这种惊讶反映了旅途里交通工具、偶然机缘与速度交织而成的离奇情形。在一个小镇的加油站，人们走出来围观这群衣衫不整的旅客；迪恩短暂地套上他的Ｔ恤，便又回到车里。

数字构成了一项惊人的、但有条件的纪录——凯迪拉克从丹佛到芝加哥，途经埃德·沃尔的牧场，共行驶一千一百八十英里，驾驶时间恰好十七小时；这不包括陷进沟里的两小时、在牧场停留的三小时，以及在纽顿被警方扣留的两小时。记载的平均时速是七十英里，由一名驾驶者开车。这些数字既体现了迪恩的耐力，也显示出旅途中的种种中断；这不是一段从未停顿的飞驰，而是持续努力克服行程延误和危险时刻、不断向前的过程。

东返及其限度

他们抵达芝加哥时，迎接他们的是短暂而喧闹的到达，而非休息。他们在麦迪逊街让两名流浪汉下车，把凯迪拉克停进一条黑暗的小巷，洗漱一番，准备出门。在一家声名不佳的旅馆过夜后，迪恩和萨尔整个上午都待在黑人酒吧里，追逐女人，在点唱机上听爵士唱片。随后，他们带着行李搭乘当地公共汽车，去找一个答应每人收四美元、开车送他们前往纽约的人。他的妻子端来咖啡，但迪恩和萨尔忙着聊天，没空接受这片刻停留。车主意识到自己载了两个疯子，后来却渐渐习惯了他们；汽车经过布里格斯体育场时，谈话转到了底特律老虎队的下个赛季。

沿着通往托莱多和俄亥俄州的道路前行时，萨尔感到重复奔波带来的倦意。他觉得自己像个旅行推销员，在美国各座城镇之间来回穿梭，带着破烂的行装和无人问津的劣质货物。司机在宾夕法尼亚州附近疲惫时，迪恩接过方向盘，一路开到纽约。进入这座萨尔称为美国伟大而终极的城市时，收音机里传来交响乐西德的节目和最新的比波普爵士乐。时代广场正在拆修；即便到了路线的终点，纽约看起来仍在建设之中，而非已然完工。经过时，他们下意识地寻找哈塞尔；这小小的举动表明，往日的朋友圈依旧是他们穿行的景观的一部分。

一小时后，他们抵达萨尔姨妈在长岛的新公寓。她正和油漆工争论价钱，并明确限制迪恩的逗留时间——他可以住几天，但之后必须离开。旅程已经结束，不过当晚两个朋友仍在汽油罐、铁路桥和雾灯之间散步。他们熟悉的步行习惯延续了下来，即使开车已无法继续——他们已经习惯不断赶路，便一路步行穿过长岛；然而前方再无陆地，只有大西洋。他们握住彼此的手，答应永远做朋友。

叙事意义

这段旅程的结构将可衡量的行程进展与反复穿越和折返联系起来。萨尔此前西行时带着地图和一道红线，怀抱着抵达太平洋的希望；这次旅程则朝相反方向前进，经过一些已经走过的地方，包括纽顿和达文波特。返程并未抹去早先的旅程，反而让这片国土不再像一条只去不回的边疆，而更像一个被一再穿越的空间；每一处熟悉之地都因疲惫与记忆而有所改变。

汽车既是通往各地的工具，也是依赖的来源。旅人们仰赖借来或雇来的车辆、他人提供的燃油和金钱，以及愿意载他们一程的陌生人。即便迪恩最惊人的驾驶表现，也有赖于与其他汽车共用的道路、无法容纳所有车辆的桥梁，以及可能发生故障的机器——车速表坏了并不能让他减速，却让车速更难衡量。道路所带来的自由确实体现在移动之中，却有赖于资源、他人，以及机器与人体的限制。

结尾为这种张力设下了一个实际的边界。迪恩和萨尔以挑战距离的速度横越大陆，但随后接续的步行却被大海阻断。在萨尔姨妈警告迪恩不能久留之后，两人作出长久维持友谊的承诺；他们也同时意识到，前方再没有更远的陆地可去。旅程的结束并未解决两人永不停歇的奔波，而是让这种奔波短暂地与家园、离别，以及一条无法驾车穿越的边界连在一起。