迪恩与萨尔从纽约南下新奥尔良的旅程，是一段公路经历——对众人而言，行进既是他们公开宣称的目的，也是逃离眼前混乱的方式。玛丽露和埃德·邓克尔同行，迪恩驾驶一辆新买的哈德逊汽车，穿过冬日道路，遭遇警方拦查，并经历一连串临时起意的遭遇。这段旅途的兴奋感建立在不稳固的资源之上——汽车已经开始故障，众人的钱被罚款拿走，旅人只得搭载搭便车者、在路边随机应变，最终还不付钱就加了汽油。新奥尔良既是他们的目的地，也是下一段旅程的起点；在那里，他们动身去找老布尔·李。

出发与行进的逻辑

旅程始于纽约一段混乱时期之后。萨尔和迪恩带着一群十人来到萨尔家，取他的行李，并打电话给在新奥尔良的老布尔·李。老布尔请他们带埃德·邓克尔南下，因为埃德的妻子加拉蒂亚·邓克尔已在他家住了两周，待在自己的房间里，钱也快用完了。这通电话让路线除了冲动之外，也有了实际理由——众人离开纽约时，还带着一个从一户人家转往另一户人家的难题。萨尔向姑妈道别，答应两周后回来，随后加入这群人，动身前往加利福尼亚，途中将经过新奥尔良。

雨和雾笼罩着出发时分。迪恩握住方向盘，猛踩油门，众人明白自己正离开纽约的混乱，去追寻迪恩所谓的行进使命。他们循着夜间指向南方和西方的路标前行，选择南下新奥尔良。这条路线与其说是精心规划的行程，不如说是继续上路的决定；道路的动势为他们暂时提供了一种回应，来面对留在身后的冲突。

汽车本身体现了自由与依赖之间的落差。这辆宽敞的哈德逊汽车是五天前才买的，只付过一期款，收音机已经坏了。暖气也不工作，雾气和冰霜便聚在挡风玻璃上。汽车以每小时七十英里的速度行驶时，迪恩伸手用一块抹布擦出一小块清晰处；有时他甚至放开方向盘，汽车仍笔直行驶。这一幕让众人的行进显得既令人振奋，又毫无保障——他们看似自由，实则仰赖一辆不断出故障的车和一个愿意猛开汽车的司机。

经华盛顿与弗吉尼亚的道路

众人南下时，迪恩试图在纽约的争吵之后重修彼此情谊。他告诉大家，应当接受眼下的情况很好，也应原谅已经发生的事，因为那些事如今只剩下里程和距离。他把旅途说成众人的共同计划，前面要去拜访老布尔·李，之后还要继续上路。这种和解只是暂时的，并未真正解决问题——同一次旅途中，迪恩告诉玛丽露，他想让两人在旧金山同住，同时自己继续与卡米尔住在一起；萨尔也意识到，原先以为玛丽露会转而和自己在一起的期待恐怕不会实现。因此，众人在路上的团结，与未解决的人际关系和彼此冲突的打算并存。

众人在哈里·杜鲁门第二次就职典礼当天黎明时抵达华盛顿。他们经过宾夕法尼亚大道旁展示的军事装备，包括鱼雷艇和火炮，还有一艘让迪恩格外困惑的小救生艇。军事力量的官方展示短暂打断了道路上的私人戏剧——迪恩放慢车速观看，纳闷这些展示有何用途，还猜测那艘看起来平平无奇的船可能属于杜鲁门。

下一场危机发生在迪恩睡觉时由埃德开车之际。尽管别人叫他慢点开，埃德还是加速到每小时八十英里，并在四车道公路上危险地超车。一阵警笛声把众人带到警察局。警员分别盘问玛丽露和萨尔，调查能否依据《曼恩法》立案，并询问谁和玛丽露同睡；萨尔回答说她和丈夫在一起。玛丽露的结婚证打消了警员对她年龄的怀疑，而众人也说明了同行者的身份和目的地。盘问和拘留使这趟公路旅行变成一次与执法机关的交锋，而不仅仅是沿途观景。

警员索要二十五美元。埃德表示愿意坐牢，但警察威胁说，如果他让同伴这么做，就要把迪恩送回宾夕法尼亚州。众人付了钱，离开时只剩十五美元供余下的旅程使用。警员还警告他们，在弗吉尼亚若再领一次超速罚单，就会失去汽车。迪恩勃然大怒，把警察要拿走他们旅费的威胁看作对他们继续上路能力的直接攻击；他们沉默地开出一段路后，情绪才逐渐恢复。此时，他们能否自由行进，已取决于一小笔现金，以及一辆他们承受不起失去的汽车。

陌生人、匮乏与临机应变

手头的钱所剩无几，迪恩提议搭载那些或许能掏些零钱买汽油的搭便车者。在弗吉尼亚，他们停下来接上海曼·所罗门。这个衣衫褴褛的旅人正徒步横越全国，在犹太人家中募捐。他一路读着一本泥泞的平装书；那本书是在路边排水沟里捡到的，他却不知道书名。迪恩认为，这次遭遇证明旅途的不可预测本身就能带来乐趣；萨尔和迪恩则载着所罗门前往弗吉尼亚州泰斯塔门特。

所罗门提出去镇上筹钱，并陪他们走到阿拉巴马州。于是迪恩和萨尔买了面包和奶酪带上车，玛丽露和埃德则留下等候。众人等了两个小时，所罗门却没有回来。迪恩把他的缺席也纳入旅途的模式之中，从这个镇的圣经式名称以及在那里发生的奇特遭遇中解读意义。筹钱的实际希望落了空，但迪恩仍把这次停留视为更宏大、仿佛受天意安排的一连串事件中的又一环。

第二个搭便车者声称，他的姑妈在北卡罗来纳州邓恩镇开杂货店，到了那里他就能拿到钱。他们抵达后确实找到一家店，却没见到姑妈；这个年轻人的说法只是混乱的回忆，并非可行的安排。他们给他买了热狗，但迪恩说不能再带他走，因为车里需要留出睡觉的空间，也要为能够帮忙分担汽油费的搭便车者留位置。资源匮乏带来了不近人情的后果——汽车、钱和睡觉的安排都必须服务于旅程的继续，因此施以援手也有其限度。

后来，萨尔开车穿过南卡罗来纳州和佐治亚州，其余人都在睡觉。过了梅肯，他筋疲力尽，便叫醒迪恩接手驾驶。众人下车透气，这才意识到自己已经离开冬天；周遭的绿色景色和黑暗中迎面而来的温暖，标示出他们一路南下所带来的变化。不久，迪恩悄悄在一个加油站给车加满油，当时加油员正在睡觉。他没有叫醒对方，也没有触响铃声，便直接离开。这一幕显示，旅途中的随机应变带上了更大的亏欠——钱少到无法照常旅行，他们只能靠不付钱拿走汽油来继续上路。

抵达新奥尔良

众人接近墨西哥湾时，一档新奥尔良广播节目先用音乐向他们宣告城市将近。迪恩期待着抵达；黄昏时他们进入新奥尔良，他的反应十分强烈，仿佛这座城市让他们骤然摆脱了北方的冬天和旅途的压力。他兴致勃勃地寻找女人，惊叹于街上的生活气息；其他人也一同分享抵达的兴奋。抵达并不是更长旅程中的停顿，而是气氛与方向的转换——众人此时可以去找那个他们此行名义上要拜访的人。

他们把车开上阿尔及尔渡船，渡过密西西比河。迪恩催促其他人下车，去感受河流和河边的人们，把一次渡河变成停下来观看的邀请。到了阿尔及尔一侧，他们在加油站收拾一番，并打听老布尔的去向。他们抵达镇外老布尔的住所；那房子靠近河堤，位于一条穿过沼泽地的道路旁。房产已经破败不堪，门廊下陷，野草长得很高，篱笆倾斜，谷仓也已坍塌。他们把车开进院子时，四下无人；萨尔走到纱门前，见到了简·李。她认出这些来客，并告诉他们老布尔不在家。

因此，这一段旅程结束时，他们的直接目标只算部分实现——众人到达了老布尔·李的住所，也见到了简，但老布尔本人并不在家。这条路线带他们离开纽约的混乱，经过警方盘查和经济危机，抵达新奥尔良城外河边的聚居地，却没有解决众人不稳定的人际关系或更长远的计划。旅程的核心模式，是依靠临机应变维持行进——哈德逊汽车、所剩无几的现金、可能提供帮助也可能帮不上忙的陌生人，以及迪恩坚持继续上路的态度，共同塑造了这段旅程；他们看似拥有的自由，一再受到现实限制的考验。