萨尔·帕拉代斯与雷米·邦科尔在旧金山的生活，讲述了一个临时拼凑的家如何短暂许诺创作与陪伴，随后却逐渐被劳作、依赖和家庭冲突所束缚。在米尔城这个多元的战时居住社区里，萨尔与雷米·邦科尔共住一间棚屋，起初试图通过写作争取好莱坞的机会，之后又靠担任营房警卫谋生。这种安排逐渐变成愈发动荡的家庭生活；最后，萨尔趁雷米和李·安熟睡时悄悄离去，两人从此失去了彼此。

米尔城与棚屋

米尔城与其说是旧金山的街区，不如说是深邃林木峡谷中的一处聚居地——那里有一群棚屋，最初是战争期间为海军船厂工人建造的住房，还有工程项目商店、理发店和裁缝铺。记述称，这是美国唯一一个白人与黑人自愿共同生活的社区，并回忆说那里的生活格外狂野欢快。这种集体活力，构成了萨尔在雷米棚屋中那段更私密、也日益艰难的生活背景。

雷米的家早已带有他的标志——热衷于不切实际的计划，却又有着不拘一格的机敏。萨尔发现他和李·安睡在一张床上，那张床是雷米从一艘商船上偷来的；这一幕浓缩了萨尔眼中雷米务实大胆又滑稽过火的作风。棚屋既是避难所，也是工作场所——萨尔理应在这里写作，雷米与李·安的关系在这里展开，而叙述者对东道主的依赖也越来越难以忽视。

写作、好莱坞与警卫工作

最初的计划给萨尔安排了文学任务，也为雷米勾画了一条想象中的致富之路。萨尔要住在棚屋里，为一家好莱坞制片厂写一个原创故事；雷米则要带着一把竖琴南下，带上李·安去见他朋友的父亲——一位与W·C·菲尔兹交好的著名导演。萨尔头一周拼命写作，但他那篇关于纽约的阴郁故事，对于预定用途来说似乎太过悲伤。雷米勉强读了读，还是把故事带去了好莱坞；李·安对这个计划感到厌倦，又对两个男人心怀怨怼，连读也懒得读。

在连日阴雨中的喝咖啡、写作之后，萨尔承认故事行不通，开口求职。他甚至连香烟都要依靠雷米和李·安，这次求职表明，他务实地放弃了单靠写作养活自己的幻想。雷米替他安排了和自己一样的工作——看守营房。萨尔由当地警察局长宣誓就职，领到徽章和警棍；他需要一条海军蓝长裤，搭配黑夹克和帽子，起初穿的是雷米那条不合身的裤子。雷米身材高大、肚子凸出，萨尔穿着他的裤子值第一晚夜班时，裤腿晃荡，活像查理·卓别林。雷米还给了他一支手电筒和一把.32口径自动手枪。

这份工作让两人和一群同事共事。萨尔认为，那些同事急于抓人、讨局长欢心；而他和雷米则只想谋生。警卫们被告知，每月至少不抓一个人就可能丢掉工作，这让萨尔心神不安。记述还回忆了一个晚上——营房里其他人都喝醉了，萨尔也喝醉了，值班秩序因此荡然无存；有人劝他喝一杯，他一口气喝了两杯。

共同日常及其代价

营房食堂既是工作地点，也是食物来源。萨尔和雷米确认无人看守后偷偷溜进去；雷米从一扇窗户爬入，而他特意确保那扇窗每天晚上都不锁。他爬上面粉桌，萨尔也跟着跳进去，爬了进去。在汽水柜台，萨尔实现了儿时的梦想——把手伸进巧克力冰淇淋，直到手腕深处，再挖出一串冰淇淋。他们把冰淇淋装进盒子，淋上巧克力糖浆，有时还加草莓，然后把食物带走。这场冒险既是一场嬉闹，也是维持家庭生计的一部分；他们靠机灵过日子，也顺手拿走工作场所里现成的东西。

这种日常持续了十周。萨尔每周挣五十五美元，平均寄四十美元给姑妈，所剩无几，难以建立独立生活。在这段时间里，他只在旧金山市区度过了一个晚上。他的昼夜生活都被棚屋、营房以及雷米和李·安的争吵所包围。当他问他们接下来搬去哪里时，这个问题显露出一处临时落脚地如何变成几乎全部的生活环境。

原本希望中的好莱坞计划未能打破这种封闭。雷米带着李·安和萨尔的故事去拜访那位著名导演，可导演喝醉了，根本不理他们。这对情侣在他马里布海滩的小屋里逗留，在其他客人面前争吵，最后一无所获地回去。九月的雨季伴随着更多争吵而来；计划失败，使同住棚屋的三个人之间更加紧张。

家庭危机与离去

冲突最终爆发——李·安声称自己先住在这里，要求雷米收拾东西离开。雷米开始收拾时，萨尔想到自己可能会和李·安独自留在雨中的棚屋里，便试图介入。雷米推了她一把；她猛扑过去抢枪。雷米把枪递给萨尔，让他藏起来，枪里还装着一排八发子弹。李·安穿着雨衣，踩过泥泞出去找警察，但她要找的那位名叫阿尔卡特拉斯的警官不在家。她浑身湿透地回来，萨尔则退到角落，蹲下身，把头埋在膝盖之间。他的恐惧转向内心——他质问自己为何离家三千英里，来到这里又是为了什么。

离开前的那个星期六，萨尔已经辞掉警卫工作，只比因抓人不够而遭解雇早了一步。他身上带着旅费，在楼下酒吧喝醉后，才去和雷米、李·安以及雷米的继父会合。继父是位身材高大、戴着夹鼻眼镜的杰出人士。萨尔醉醺醺地用法语打招呼，让老人摸不着头脑，也使雷米尴尬。后来萨尔喝了很多酒，和医生年轻的妻子交谈，还为了去男厕所，一再从医生腿上跨过去。这个夜晚显示，崩溃不仅是经济上的，也是社交关系上的——萨尔觉得自己把与雷米的关系搞砸了；他真心爱着雷米，却认定雷米再也不会和他说话。

早晨，雷米和李·安还在睡觉，萨尔看见那堆衣物——他和雷米本来要用棚屋后面的本迪克斯洗衣机洗衣服。他想起从前洗衣服曾是愉快的集体劳动，黑人妇女和斯诺先生都在一起欢笑；他一度不想离开，因为他曾答应自己要爬上峡谷朝太平洋一侧的山。但这个承诺无法挽回这个家。萨尔悄悄收拾行李，带着帆布包从窗户溜出去，离开米尔城，也没有在老幽灵船“自由海军上将号”上过夜。这次离去结束了棚屋里的共同生活；萨尔说，他和雷米从此失去了彼此。

这一段经历的意义

米尔城的生活为萨尔西行之旅增添了家庭和经济层面的对照，使其不同于公路所许诺的自由天地。叙述者怀着获得写作机会的想象而来，但好莱坞故事并不适用，导演对来访者不理不睬，而供养他的工作也不是文学成就，而是夜间看守。连这份工作都不稳定——规章要求他们抓人，萨尔和雷米却认为自己只是努力谋生的工人；最终，萨尔在被解雇之前离开了。

这一段经历的转折通过日常物件和习惯呈现——借来的长裤、徽章、手电筒和手枪、没有上锁的食堂窗户、偷来的冰淇淋、一堆衣物，以及萨尔离去时带着的帆布包。这些细节使棚屋既显得活泼，又令人窒息。人们记忆中的米尔城集体欢乐，与雷米家中的争吵和依赖形成对照；萨尔答应要爬的那座山，代表一条尚未走完的离开之路，但他没有兑现这项私下的承诺便离去了。留下的不是成功的伙伴关系，也不是安稳的家，而是与一位自己深爱的朋友分离所带来的持久后果。