《萨尔与特里在加利福尼亚相遇并共同生活》讲述了一段短暂而临时拼凑的共同生活——它让萨尔从旅途中的孤独走进棉田里凑合而成的家庭生活，随后又因贫困和寒冬将至而告终。他们的恋情与其说是旅途中的一段插曲，不如说是旅途的暂时替代——有一段时间，道路生活让位于帐篷、孩子、日常工作以及相守下去的希望。

巴士上的相遇

在贝克斯菲尔德以南搭车南下失败后，萨尔把剩下的钱花在一辆开往洛杉矶的巴士上。在车站，他注意到特里——一名乘坐另一辆巴士出行的年轻墨西哥裔女子——想到她正朝相反的方向去，便深受触动。她上了他的巴士后，他坐到她对面，克服迟疑开口与她交谈。他如此迅速地接近她，源于孤独、疲惫，以及一种感觉——自己一再眼看着所爱过的女人朝相反方向离去。

特里告诉他，她离开了会打她的丈夫，正前往洛杉矶投奔姐姐。她年幼的儿子约翰尼留在家人身边；家人靠采摘葡萄为生，住在葡萄园的一间棚屋里。巴士驶上葡萄藤山口、再朝城市下行时，两人长谈起来，发现彼此相处自在，随后开始牵手，却没有正式约定什么。萨尔想象着带她去纽约；抵达洛杉矶时，他们已默默决定共住一间旅馆房间。

他们的第一个夜晚笼罩在萨尔的猜疑之中。在城里，他想象特里可能和皮条客一起做事，又误解了早餐时那个盯着他们看的男人。疲惫而茫然的他任由恐惧支配自己的行为，叫特里离开。她哭着回来，随后又再次回来；这次回来推翻了他的猜疑。他们疲惫地共度上午，一直睡到傍晚，将一个受惊、几乎破裂的开端转变成一段关系。

一再临时调整的共同计划

接下来的十五天里，萨尔和特里一直待在一起，并决定搭便车去纽约，在那里她将做他的女友。他们的计划立刻受制于钱——萨尔有二十美元，两人需要挣够路费。特里想马上向东出发，但随着现金日渐减少，两人在餐馆和酒吧里读着洛杉矶的招聘广告，萨尔开始犹豫。他们那间小旅馆房间给了他们幸福，却不能提供生计。

最后，他们带着大约十三美元离开洛杉矶，其中包括特里从姐姐那里拿到的五美元。搭车到阿卡迪亚后，他们步行离开有人居住的区域，试着搭便车。满载着欢庆中的高中生的汽车从两人身旁驶过，朝他们嘲笑；这些讥讽加深了萨尔对他们所享特权的愤怒，也加剧了他对特里贫困处境遭到当众羞辱的愤怒。没有人让他们搭车。在一家汽水店被人认出后，特里昂起头走开，两人在夜色中沿着公路边沟走了一夜。

他们没有资源，无法继续向东，于是修改计划。他们乘巴士去贝克斯菲尔德，打算找采摘葡萄的工作，住帐篷，并攒钱乘巴士去纽约。乘车途中，他们暂时又感到轻松，靠着座椅闲谈，不必担心什么。但水果批发商那里没有工作。特里在墨西哥裔居民区四处打听，萨尔眼看两人的机会越来越少；他们花三十五美分买了一夸脱加利福尼亚波特酒，在铁路货场的箱子间喝酒。夜晚的温暖与亲近加深了他们的依恋，却没有解决就业问题。

他们又想出一个计划，去特里的家乡萨比纳尔，希望住进她哥哥的车库。他们天亮前抵达镇上，喝醉的萨尔躺在广场草坪上，不断重复电影里的一句台词，逗得特里发笑。早上，她去找哥哥。萨尔醒来时，一列南太平洋铁路的货运列车载着流浪汉驶过，平板车上的一些人正吃着在铁路侧线旁采来的葡萄；这群旅人和这些水果的景象短暂地让加利福尼亚在他眼中显得像应许之地。特里回来时带着她哥哥里基、里基的朋友庞佐和约翰尼，让萨尔第一次直面此前与他们恋情分隔开来的家庭生活。

棉田里的生活

萨尔和特里搬进萨比纳尔城外五英里处的一顶帐篷，每天租金一美元，营地四周是棉田和葡萄园。帐篷里有一张床、一只炉子和一面裂镜子；约翰尼的鞋把沙子撒在床单上，萨尔和特里半夜起来把沙子掸掉。里基和庞佐带着啤酒过来，而他们盼望的粪肥卡车生意始终没能成为稳定工作。萨尔意识到，若继续等着他们的计划实现，自己和特里将一无所有，于是步行走遍乡间找工作。

他找到采棉工作，报酬是每采一百磅三美元，心想自己一天能采三百磅。第二天早上，他和一个俄克拉荷马佬家庭一同穿过公路；这个家庭的祖父在美国大萧条期间带着全家从内布拉斯加州迁来。他们在加利福尼亚州度过了多年，从极度贫困逐渐过上生活简朴却自豪的日子，住进更好的帐篷，并打算买一辆拖车，而不是回内布拉斯加州。他们持续不断、跨越几代人的劳作，让萨尔看清了自己踏入的季节性生活是什么样——工作在黎明开始，那时露水使棉花更重，一直持续到日落。

萨尔毫无经验。他费力地从裂开的棉铃中摘出棉花，指尖流血，背也疼了起来。特里和约翰尼出来帮他；两人干得都比他快，留下整齐的棉花堆，好让他装进袋子。一天结束时，他的收获只有五十磅，挣了一美元五十美分。他骑上一名俄克拉荷马佬男孩的自行车，去九九号公路旁的一家杂货店，回来时车把上挂着食物。这点微薄工资勉强够买他们的日用品，但当晚特里在帐篷炉子上热饭，约翰尼坐在萨尔胸口上，男孩和他母亲在萨尔的笔记本上画动物。正是这些平常举动，让帐篷有了家的感觉，即使萨尔仍担心自己养不起他们。

这份工作改变了他对自己的看法。他每天挣约一美元五十美分，够买日用品，也开始忘记东部、迪恩、卡洛和道路生活。特里补衣服时，他陪约翰尼玩；他跪着干活把裤子磨破了，晚上由特里缝补。他把自己描述成曾经想象会在帕特森成为的那个大地之子。然而，这种安稳十分脆弱。他听说特里的丈夫回到了萨比纳尔，正在找他；俄克拉荷马佬殴打一个男人后，萨尔把一根大棍子带进帐篷。他也知道，营地里的白人劳工把他看作墨西哥裔；他在某种程度上接受这种归类，同时也意识到这让他们俩处境脆弱。

家庭、分离与重回道路

到了十月，夜晚渐渐寒冷。俄克拉荷马佬一家有木柴炉，打算留下过冬，但萨尔和特里没有炉子，还得付帐篷租金。他们痛苦地得出结论——不能继续留在这里。萨尔叫特里回家人身边，因为约翰尼冻着了；她哭了起来，以为他是在批评自己不称职的母亲，而他的本意只是关心孩子。物质条件已经让他们走向分离，在两人都还无法真正从感情上割舍之前，分离便已成形。

他们搭庞佐的卡车前往萨比纳尔，打算和特里的家人谈谈情况，但萨尔因为她丈夫可能带来的危险而必须躲起来。大雨开始时，卡车抛锚了，庞佐冒着倾盆大雨修车。之后，他们在墨西哥裔居民区的一家酒吧喝酒。萨尔意识到，棉田生活对他而言已经结束，而自己的生活正召唤他回去；他寄给姑妈一张一分钱的明信片，询问能否再寄五十美元。

在特里家人的棚屋旁，萨尔在四分之一英里外等着，她独自进屋。灯光和音乐从屋里传出，她的六个哥哥一边弹吉他一边唱歌，一家人则在争吵。他们责备特里离开丈夫、把约翰尼留给他们照看，但她母亲最终说服大家，特里获准回家。萨尔留在屋外的冷雨中，隔着葡萄园，想象比莉·哈乐黛正在演唱《情人啊，你在哪里》。这一幕让他站在接纳特里的家庭边缘——他听得见争吵和音乐，却无法作为家庭成员进入屋内。

第二天晚上，特里、庞佐和萨尔乘车去找里基；里基被大个子罗西赶了出来。他们在卡车里睡觉。特里抱着萨尔，求他不要离开，还提出自己去采葡萄养活两人，让他留在农夫赫芬芬格的谷仓里，那里可以吃葡萄、等下去。她的提议是让共同生活继续下去的最后尝试，但它依赖另一种临时拼凑的安排，也要求萨尔放弃他已经开始追寻的归程。早上，特里的表亲开着另一辆卡车来接两人。他们开车送她回家，萨尔则在一个十字路口下车；她回到家人身边时，他独自留下。

这段经历在旅程中的意义

这段经历的核心转折，是从想象中的不断前行，转为暂时定居，再回到旅途。萨尔最初把这场相遇视为与新伴侣横越美国的机会，但两人没有钱，若不工作，向东的旅程便无法继续。加利福尼亚的道路没有带他们径直前往下一站，而是引向巴士、一个家庭所在的镇子、一座帐篷营地，以及日常的食物和房租盘算。旅途仍在继续，但每次改道都由有限的资源和寻找工作的需要决定。

采棉让这段恋情有了物质生活的背景，而不再只是理想化的情感。五十磅的收获、一美元五十美分的工资、骑自行车买日用品，以及特里的缝补，都展现了维持萨尔短暂认作自己家的那个家庭要付出的代价。孩子的存在加重了这份责任——萨尔疼爱约翰尼，同时又为自己不如特里和孩子干得快而羞愧。短短一段时间里，帐篷和田地满足了他对踏实工作和亲密家庭生活的渴望；寒冷、房租和分离则揭示出，他几乎无力保住其中任何一样。

结尾没有通过争吵或明确拒绝来解决这段关系。特里回到家人身边，萨尔则重新踏上东行之路；表亲礼貌地载着两人来到十字路口，两人由此分道扬镳。他们的分别源于现实所迫、家庭责任以及彼此不相容的下一步。这个临时拼凑的家庭确实存在过，却无法抵挡造就它的种种处境。