1949年春，萨尔重返旧金山；这趟因孤独而踏上的旅程，让他在家庭关系紧张之际与迪恩重逢。此行使两位朋友再度相聚，但迪恩家中的情景清楚表明，他们重新亲近之时，正置身于一段陷入困境的婚姻之中，而非置身事外。

从丹佛重返道路

萨尔从退伍军人教育津贴支票中攒下几美元后，前往丹佛，想象自己能在美国中西部过上安定的生活。然而，他发现自己孤身一人——他与这座城市联系在一起的朋友都已离去，而他在一家水果批发市场找到的辛苦工作，也无法消除他的孤独。他回想起自己1947年差点得到同一份工作，也记得曾用千斤顶一点一点地移动一节货运车厢，并在冷藏车厢与日头下的空地之间搬运货箱。劳作与空荡的街道非但没有消解他无所归属之感，反而使这种感觉愈发深重。

他认识的一位富家女孩给了他一张一百美元钞票，让他去旧金山，这改变了眼前的事态。萨尔花了十一美元买汽油，乘坐一辆旅行社的汽车；开车的两名男子自称是皮条客。路线越过伯特胡德山口，穿过科罗拉多州和犹他州；沙漠中旧式的马车、台球桌和风化的招牌，令这段旅途仿佛萦绕着早先旅人的踪影。在盐湖城，司机停下来查看他们所管的女人，随后继续向西。此行既有实际意义，也带有象征意味——这笔钱让萨尔得以离开丹佛，而道路又把他带回那位屡次引领他踏上漂泊生活的朋友身边。

凌晨两点抵达

萨尔在半夜抵达旧金山，径直前往迪恩家。他离开丹佛时觉得身后已一无所有，也不再在乎任何事情；他迫切想知道迪恩怎么想，也想知道这次会面将引发什么。当萨尔凌晨两点敲门时，迪恩赤身开门，惊讶不已地迎接他，说自己没想到萨尔真的会来，还说萨尔终于来找他了。

迪恩立刻表示，他们有许多事情要谈，现在该好好谈一谈了。两人兴奋地在楼下厨房开始交谈。萨尔把自己的到来形容得像是一个打扰者闯入了一处原本平静的家——迪恩急切地附和他的话，而楼上传来啜泣声。因此，这场重逢很快便从两人私下的兴奋，转为意识到他们重新亲近所引起的情绪，也正被另一个人听见并感受到。

卡米尔的痛苦与迪恩的家庭

迪恩解释说，卡米尔的状况越来越糟——她会哭，会发脾气，怨恨他出门去见斯利姆·盖拉德，也因他晚归而生气；他待在家里时，她又不肯跟他说话，还骂他是个彻头彻尾的畜生。迪恩上楼安抚她。萨尔听见卡米尔一再指责迪恩撒谎，但他并不知道两人之间究竟出了什么问题，只能猜想迪恩是否把她逼到了这种地步。

这栋房子为这场重逢提供了具体的家庭生活背景。那是一幢歪斜破旧的两层木屋，坐落在旧金山俄罗斯山的出租公寓之间，可以望见海湾；楼上有三间房，宽敞的地下室厨房则通向一处有草地和晾衣绳的院子。在一间储物室里，迪恩的旧鞋上仍沾着厚厚的德克萨斯州泥土，那是哈德逊汽车在布拉索斯河畔陷住的那个夜晚留下的。汽车本身已经不在了——迪恩再也付不起车款，如今没有汽车。旧鞋留存着早先旅程的痕迹，而汽车的消失则标示出道路生活在物质上的代价。

卡米尔意外怀上了他们的第二个孩子，萨尔听她啜泣，觉得十分难受。他和迪恩都无法继续待在屋里，于是出去买啤酒，再把啤酒带回厨房。卡米尔后来去睡了——或者，正如萨尔所说，也许她整晚都睁眼望着黑暗。这场重逢并未解决家庭中的冲突；它显露出迪恩重返旧友身边，如何与他和卡米尔共同建立的脆弱生活交织在一起。

重逢成为转折点

萨尔与迪恩都急切地想要交谈，因此这次相遇重新唤起了两人的情谊，但并未把他们的友谊描绘成一种毫无牵挂的逃离。萨尔到来时，觉得自己以往的生活已经分崩离析；迪恩则欢迎他，仿佛他的到来意味着在数月相对平静之后，生活又将重新流动起来。然而，卡米尔的哭泣、迪恩对两人争吵的讲述、即将出生的孩子，以及已经失去的哈德逊汽车，都为这股势头带来了限制，也凸显了它在人情与物质上的代价。

这场情景的力量，来自欢迎与扰乱同时发生。迪恩的惊讶证实了萨尔此行在情感上的重要性，而楼上传来的啜泣声则使这场重逢无法被视作两位朋友之间自成一体的冒险。这栋房子既留存着早先旅途的痕迹，也承受着婚姻、金钱和家庭带来的眼前压力。萨尔找到了迪恩，但这次会面并未以道路上的崭新开始拉开序幕，而是始于一段早已承受重压、拥挤而繁复的家庭生活。