萨尔与同伴拜访奥德·布尔·李，随后离开新奥尔良；这一段经历将拥挤家庭生活的静止与道路的行进势头并置。此行让萨尔短暂重逢昔日老师，也将迪恩·莫里亚蒂日益扰乱秩序的活力置于家庭环境之中；后来，一行人因钱发生争执，动身前往加利福尼亚，留下这处临时避身之所及其中紧张的人际关系。

抵达与家庭生活

分别四年后，萨尔与简·李重逢；她曾在纽约与萨尔及其妻子一起生活。简如今依赖苯丙胺，并因在新奥尔良感染小儿麻痹症而跛行。迪恩和其他人从车里出来，在屋里安顿下来；加拉蒂亚·邓克尔质问迪恩对她做了什么。迪恩几乎不理会她，立刻开口要吃的，这为此次造访定下基调——旅人的需求不断侵扰家中的日常生活。

奥德·布尔·李回家时，发现一行人已经住进屋里，但他热情地向萨尔打招呼。他与简以及两个孩子，多迪和雷，一起住在那里。他们家的处境并不宽裕——每周的津贴大多花在他的毒瘾上，简也把钱花在苯丙胺上；孩子们看起来几乎吃不到什么东西。这栋房子既是家庭住宅、聚会场所，也是奥德·布尔的工作室；他在那里教书，并继续毕生对他所谓“生活事实”的研究。

奥德·布尔的提问与警告

奥德·布尔问迪恩为什么要横越美国。迪恩只能给出含糊的回答。他问萨尔为什么要去西海岸，萨尔说自己只打算待几天，之后便回学校。奥德·布尔还问埃德·邓克尔是怎样的人，但一行人都说不出明确答案。他的提问揭示出，旅人们对自己的计划和同伴几乎没有清晰的方向或可靠的了解。

后来，奥德·布尔劝萨尔不要跟迪恩去加利福尼亚。他认为迪恩的状况正在恶化，并预言这趟旅程不会有好结果；他提出另一种选择——让萨尔留在新奥尔良陪他。萨尔没有接受。这个警告使这次家庭造访成为一个影响深远的抉择——奥德·布尔代表着留在原地的可能，而迪恩的吸引力以及尚未结束的旅程，仍推动萨尔继续上路。

家庭生活受到扰乱

访客带来的混乱，在他们占用的房间里显而易见。迪恩和玛丽露睡的前屋满是污渍和空苯丙胺管，妨碍奥德·布尔制作搁架。简被不断的活动弄得心烦意乱。在这栋房子里，同伴们躁动不安的习惯并非抽象的自由——他们占据空间，扰乱一家人的日常，让别人承受种种不便。

在新奥尔良的一天，迪恩把一行人的注意力转向货运列车。他、萨尔和埃德跑过铁轨，在几个地方登上火车，搭乘火车行进半英里，朝码头方向而去；玛丽露和加拉蒂亚则在车里等候。迪恩教萨尔如何从行驶中的火车上下来，并回忆自己早先一次旅途中也用过同样的方法。这次出游以另一种方式展现了道路上临机而动的流动性，但代价立刻显现——他们回来时迟了一个小时，两名女子都很生气。

埃德和加拉蒂亚决定在新奥尔良租一间房，留下来工作。奥德·布尔接受了他们的决定，也已经厌倦了这群人中的大多数。萨尔和留下来的同伴等着奥德·布尔下一笔退伍军人补助金；他的姨妈正把钱寄来，等钱一到，他们就能离开。萨尔不愿这么快离开奥德·布尔的家，但迪恩已经准备动身，最终一行人还是按迪恩的时间表出发。

告别与离开

旅人们在黄昏时告别，简、孩子们、奥德·布尔、埃德和加拉蒂亚都聚在屋外。临走前，迪恩向奥德·布尔借钱，遭到拒绝。这场争执牵连到一桩从得克萨斯时期延续至今的旧怨。叙述者意识到迪恩很擅长疏远他人，而迪恩没有设法弥合裂痕，只是以狂躁的话语回应。汽车载着迪恩、萨尔和玛丽露驶离。

他们离开新奥尔良时，先乘渡船再次经过阿尔及尔，继而沿运河街向西驶往巴吞鲁日。他们在艾伦港渡过密西西比河，继续横越路易斯安那州，前往萨宾河。行程立即重新开始——离开拥挤的房子和未解决的紧张关系后，旅人们再次踏上道路；与迪恩坚持向前一样，他们有限的补给和钱也决定着这趟旅程。

在旅程中的意义

这次造访让人看清迪恩一路向前的势头对他人造成的代价。奥德·布尔的家给萨尔以欢迎、交谈和留在一处的可能，但一行人的存在让家庭生活承受压力，而迪恩不肯停下或解释自己，又使避身之所变成另一处短暂停留。萨尔虽不愿离开，却无法改变结果——他与迪恩和玛丽露一同上路，这段经历并未以和解告终，而是以又一次向西行驶收尾。因此，新奥尔良既标志着一次受到款待的时刻，也体现了这份款待未能打断同伴们不断抵达、扰乱秩序、随后离开的循环。