《萨尔与劳拉相识并开始交往》讲述了萨尔从墨西哥返回后在纽约邂逅并与劳拉相恋；这段恋情短暂地让萨尔看到了安定相伴的生活。他们一同西迁的计划已开始落实，迪恩却出乎意料地到来；这段关系所许诺的家庭生活，遂成为萨尔与迪恩最后一次会面的静谧背景。

在纽约相遇

从墨西哥城回来后，萨尔站在德克萨斯州迪利一条炎热公路上的弧光灯下。一位身材高大、白发飘逸的老人从他身边走过，说道：“去为世人哀叹。”萨尔琢磨着，这些话是否是在召唤他踏上朝圣之旅，沿着美国漆黑的公路行走；但他还是匆匆赶往纽约。这段经历让萨尔在旅途之后遇见劳拉，也显示他已开始愿意接受另一种生活的可能。

在曼哈顿，萨尔朝一处阁楼喊话，以为朋友们聚在那里。一名年轻女子从窗口探出身来，问是谁在下面。萨尔报上姓名，听见自己的名字在这条除此之外悲凉而空荡的街上回响；劳拉请他上楼，并解释说自己正在煮热巧克力。这段短暂的交谈将他从街头的无名状态带进一间私密的房间，也带入一段新的关系。

共同生活的承诺

萨尔凭着劳拉那双“纯真无邪、惹人怜爱的眼睛”认出了她，并将它们与自己长久以来的寻觅联系起来。他们约定彼此热烈相爱。这段经历的情感转折来得直接——在多年漂泊之后，萨尔找到的并非又一位只会同行一程的旅伴，而是一个让他能够想象未来归家生活的人。

这个未来具体化为一项冬季计划——两人迁往旧金山。萨尔和劳拉打算用一辆破旧的厢式卡车运送家具和破损的家当；这些经年破旧的物品让这项提议成为两人共同承担的计划，而非抽象的宣言。萨尔写信给迪恩，迪恩回了一封长达一万八千字的信，讲述自己早年在丹佛的岁月，并承诺亲自来挑选卡车，开车载他们向西行。萨尔和劳拉开始工作，把每一分钱都存起来，为这次迁居做准备；他们有六个星期筹钱。

迪恩到来，计划受阻

迪恩比承诺的时间早了五个半星期到来，此时萨尔和劳拉还没有攒够搬迁所需的钱。他的出现打乱了眼看就要落实的实际计划——他们仍买不起卡车，两人仔细计算的时间也让位于迪恩的突然现身。

小说通过萨尔对细微而意味深长的细节的观察，让迪恩走进劳拉的房间。萨尔午夜散步归来时，注意到收音机上放着一本破旧的书，认出那是迪恩的普鲁斯特；随后，迪恩穿着袜子，从黑暗的走廊里蹑手蹑脚地走进来。他无法用言语清楚表达自己的意思，只是结结巴巴地说话、挥动双手，催促萨尔和劳拉听他说。迪恩的到来并非只是让旧日友谊重新延续——它扰乱了新的亲密关系，也让原定的迁居计划成了告别的背景；而这场告别之所以如此，是因为迪恩已无法再说出心中所想。