迪恩、萨尔与玛丽露横越美国前往旧金山的驾车之旅，是一段历尽艰辛、穿过德克萨斯州与美国西南部的行程。在旅途中，开放道路所许诺的自由一再与饥饿、恶劣天气、囊中羞涩以及依赖陌生人的必要性相冲突。迪恩躁动不休的冲劲推动着这趟颠簸之旅，但他们能否熬过困境，取决于萨尔的驾驶与机敏、借来和典当所得的钱，以及沿途不断更换的同伴。抵达之后，旅程迎来最尖锐的转折——庆祝过太平洋海岸后，迪恩开车离去，留下萨尔与玛丽露独自面对这座城市。

起因与境况

这行西行的旅伴离开新奥尔良时身无长物，前路漫漫。通往加利福尼亚州的道路并非平坦顺畅的通道——在路易斯安那州的平原上，萨尔从一间杂货棚里偷了面包和奶酪，迪恩则从加油站弄来香烟，为他们几乎负担不起的旅程搜集补给。推动他们前行的，既有汽油，也有胆量和随机应变；故事中的每一英里都要靠一个新的临时办法才能走完。

穿越沼泽地带时，道路本身似乎也在阻挡他们向前猛冲。哈德逊汽车沿着一条高高的土路行驶，两侧是向下延伸的水面与藤蔓。到了一个十字路口，迪恩关掉车灯；旅人眼前只剩黑暗、红色仪表盘按钮，以及对周围森林的恐惧。玛丽露尖声惊叫，男人们一边笑她，一边也分享着这份恐惧。他们选了一条土路，终于穿过萨宾河进入德克萨斯州；博蒙特油罐和炼油厂的灯光标示着他们已逃出沼泽。

过了休斯敦，景色中的威胁换成了另一场磨难。迪恩精力不济，萨尔便接过方向盘，任凭雨水猛烈敲打德克萨斯州的平原。萨尔在一座漆黑空荡的小镇里迷了路，向警长问路，随后为躲避一辆逆向驶来的汽车，猛打方向盘冲进泥地。汽车陷进齐轮一英尺深的泥里。迪恩醒来，三人合力把车弄出来——萨尔抵住后挡泥板奋力推车，迪恩把铁链垫到车轮下，玛丽露则猛踩油门。他们在雨里折腾了半小时，哈德逊汽车终于颠簸着脱困，三个人却浑身湿透，狼狈不堪。

横越德克萨斯州

一夜之间，泥巴冻硬了；第二天清晨，旅人们在弗雷德里克斯堡附近迎来了降雪。严寒使西行之旅变成一场缓慢的耐力考验。玛丽露一只手开车，另一只手向后伸向萨尔；后来萨尔接过方向盘，在雪地和鼠尾草山丘间驶过数百英里荒凉路段。他们买不起食物。到了索诺拉，趁店主忙碌时，萨尔又没付钱便拿了面包和奶酪；饥肠辘辘的迪恩望着镇里的牧场主，滔滔不绝地幻想自己或许会过上怎样的生活。随后他接过方向盘，横越德克萨斯州开了约五百英里抵达埃尔帕索，只在奥佐纳附近停过一次；那时他脱光衣服，四处奔跑。

旅程一再显露出迪恩的速度与实际条件之间的差距。快到埃尔帕索时，一行人已身无分文，需要汽油才能继续前行。他们试着去旅行服务处，那里或许能安排合法的拼车分摊油钱；他们也去了灰狗巴士站，但始终开不了口向任何人要钱。迪恩短暂地跟一个刚从少年感化院出来的年轻人跑了，那人提议去抢劫；萨尔很担心，但迪恩只是和他一起在埃尔帕索街头闲逛。那次相遇没能弄到汽油钱，一行人仍然困在缺钱的窘境中。

一个搭便车、正要回俄勒冈州的人带来了转机。萨尔想起自己可以向老朋友哈尔·欣厄姆在图森借五美元，迪恩立刻改变方向，开车前往那里。黎明时，萨尔醒来发现车停在山里，其他人都睡在蒙着雾气的车窗后面。他挂空挡、不发动引擎，顺坡滑下以节省汽油，抵达本森后，把一块价值四美元的怀表典当，只换得一美元，并把钱加进油箱。这笔钱让他们开到了图森；随后欣厄姆兑现了一张五美元支票，把钱交给萨尔。他们并非依靠任何储备资源取得进展，而是把友谊和个人物品变成下一段路程所需的燃油。

乘客与临时援助

旅途中不断更换的乘客，让这段行程对外界援助的依赖显露无遗。在图森城外，一行人搭载了一名来自贝克斯菲尔德的俄克拉荷马州移民；他说，旅行服务处安排的汽车没来接他，因此他的吉他和牛仔服都丢了。他请求搭车回家，并表示可以向兄弟要钱。他上车后，车里挤得满满当当，但他的承诺给旅人们一个继续前往贝克斯菲尔德的理由。一行人把他送到家人的棚屋；他起初没能找到兄弟，后来和兄弟从一家面包房回来，终于弄到了所需的汽油钱。

另一个名叫阿尔弗雷德的搭便车者原本希望从图莱里的姑妈那里拿到钱。然而哈德逊汽车驶进山谷时，迪恩叫醒萨尔，告诉他姑妈开枪打了丈夫，自己进了监狱，杂货店也关了门。预期中的援助落空，于是一行人在马德拉与阿尔弗雷德告别，祝他一路顺利前往俄勒冈州。这一插曲映照出那名俄克拉荷马州移民的遭遇——每位乘客都带着一个解决众人困境的计划而来，可家人遭遇不幸、安排落空，却一再令预期落空。旅人们在这些挫折中继续前行，尽可能把人一路载向西方，也在援助真正出现时欣然接受。

抵达与分离

进入加利福尼亚州的最后一段路，既展现了高超的驾驶技巧，也让萨尔回到自己早年的生活。迪恩在特哈查比山口关闭油门，利用惯性驶过发夹弯并超越其他汽车。他身体大幅倾向弯道一侧，玛丽露与萨尔也跟着他倾斜。他们一路下到圣华金谷，三十英里没有用一滴汽油。在贝克斯菲尔德，迪恩指给萨尔看那些寄宿屋、铁路旅馆、台球厅、小餐馆以及其他他记得的地方；他以前在那里待过。汽车经过铁路调车场时，萨尔想起自己曾在1947年10月与特里坐在那里，便试着把这段回忆讲给迪恩听；但迪恩满脑子都是自己在加利福尼亚州的往事，根本无心倾听。

经过图莱里后，泥泞的哈德逊汽车载着精疲力竭的萨尔驶过萨比纳尔外的帐篷；他从前曾在那里生活、恋爱和工作。一行人在傍晚抵达旧金山，汽油只够勉强开到那里。迪恩高喊他们终于到了，随即就给萨尔与玛丽露安排下一步任务——找一家旅馆、找工作，并等他去和卡米尔商量，同时联系一名法国人谈他的铁路怀表。这趟横越之旅似乎已把他们送到海岸，但抵达并没有让他们成为一个安定的团体。

在奥法雷尔街，他们把行李卸在人行道上。迪恩已经迫不及待地要去见卡米尔、弄清发生了什么，于是独自开车离去，没带上萨尔与玛丽露。玛丽露指出他把他们丢下了；漫长的旅程中，三人共同经历风雨、危险与匮乏，如今迪恩离去，竟让抵达变成了又一次分离。他们终于到了海岸，但载他们同行至此的情谊终究只是暂时的。

叙事意义

这趟旅程将道路描绘成一种必须不断以实际代价换取的承诺——燃油、食物、体力劳动、借来的现金，以及那些自身计划也可能落空之人的帮助。前行确实发生，却从未稳妥。偷一顿饭、典当怀表、向欣厄姆借钱、指望那名俄克拉荷马州移民的兄弟，这些都不是无关紧要的细节；它们共同表明，旅人们对自身行程的条件几乎毫无掌控。开放道路仰赖临时拼凑起来的交换网络，也仰赖萨尔在迪恩精力耗尽时愿意接过方向盘。

这条路线也把景观变成一连串彼此不同的关口。路易斯安那州的沼泽是一片无法辨明方向的黑暗，德克萨斯州的平原是雨雪中的辽阔暴露之地，而圣华金谷上方的高山隘口，则是一个凭借技巧和惯性仿佛可以不耗燃油的时刻。旧金山看似是这趟驾车之旅梦寐以求的终点，但迪恩立刻离去，令抵达无法成为安稳的返家。因而，这趟旅程的决定性模式并不只是一路西行——每一次看似抵达的落脚点，都会引出又一次分离，以及另一个前途未卜的下一步。