抵达旧金山并未成为旅人们可能期待的安稳开端，反而演变成一场遭人抛弃的经历。迪恩·莫里亚蒂庆祝抵达太平洋，随即几乎立刻驾车离开去见卡米尔，把萨尔·帕拉代斯和玛丽露连同他们的行李留在街上，身边没有一分钱。他们临时设法寻找住处和食物，暴露出迪恩不停奔波所造成的代价；玛丽露也失踪后，萨尔孤身一人，饥肠辘辘，陷入极度恍惚的幻视状态，直到迪恩终于回来接他。

抵达与抛弃

这座城市起初呈现为漫长驾车旅程的辉煌终点。从奥克兰前方的山麓望去，萨尔看见旧金山铺展在山丘上，坐落于太平洋的雾气之后。迪恩高喊他们终于到了，惊叹前面再也没有陆地，并吩咐玛丽露和萨尔——两人要找一家旅馆等着，他则去联系卡米尔、打听自己的铁路怀表，并寻找工作。这次抵达带有航程结束时的兴奋，但迪恩那些实际安排已经使一行人分道而行——他有自己的事情要办，其他人则必须设法应付眼前的需要。迪恩道别后便驾车离去，没有为他们作任何安排，这种分道扬镳遂变成了抛弃。玛丽露骂他是个混蛋，只要合他心意，随时都会把萨尔丢在冷风里；萨尔承认，迪恩根本没提钱的事。两人提着行李穿过城市，不得不面对宏大而共同的旅程与自身无依无靠处境之间的落差。他们已经抵达太平洋边，却没有因旅程所许诺的陪伴而得到住处或援助。

在城中求生

玛丽露熟悉田德隆区附近的人，帮他们从一名面色灰白的旅馆柜台职员那里赊到一间房。食物则是另一个难题——直到午夜，他们才找到吃的；一名住在自己房间里的夜总会歌手把一罐猪肉焗豆加热，方法是将熨斗倒放在垃圾篓里的衣架上。萨尔等着迪恩回来，纳闷他为何不关心他们的安危。他后来形容自己那年对迪恩失去了信心；这种判断并非源于抽象的失望，而是根植于他眼前无钱又无计可施便遭人丢下的经历。萨尔和玛丽露在旧金山待了一周，走了数英里寻找买食物的钱。他们到米申街一家廉价旅馆探望醉醺醺的水手，水手给他们威士忌。两人在旅馆同住了两天，但亲近并未发展成稳固的同盟。萨尔意识到，玛丽露对他几乎没有兴趣，除非他与迪恩有所牵连；她正试图通过迪恩的朋友接近迪恩。他们争吵不休，但也整夜躺在床上，萨尔向她讲述自己的梦。匮乏、性、怨恨和讲述故事并存，却没有解决他们彼此究竟想从对方身上得到什么的问题。

玛丽露离去与萨尔的幻视

一天晚上，萨尔饥肠辘辘，依约在拉金街与吉里街交会处的门口等玛丽露。他看见她和朋友——一名夜总会老板——以及一个拿着一卷钞票的年长男人，从一栋时髦的公寓楼里走出来。玛丽露虽然看见了萨尔，却害怕向他示意；她上了一辆凯迪拉克，扬长而去。萨尔认定自己如今既没有人陪伴，也一无所有，这标志着此事最尖锐的逆转——迪恩离去后，玛丽露曾是他唯一的伙伴，但她也走了，两人岌岌可危的相处就此结束，既没有解释，也没有和解。萨尔在街上行走，从路面捡起烟头。一家炸鱼薯条店的女店主似乎惊恐地看着他，这一幕触发了一场狂喜的幻视；他想象自己是一个罪犯之子，在另一世归来纠缠母亲。场景从眼前的饥饿与遭拒，转入寻常时间观念的崩塌。萨尔觉得自己穿越时间，进入一个影子世界，死亡近在咫尺；随后他领悟到，自己已经无数次死去又重生，生与死如同睡眠与醒来一般轻易交替。这一顿悟并没有让他吃饱或得到住处——幻视过后，他走了四英里，捡了十个烟头，把烟丝带回玛丽露住的旅馆房间，装进烟斗里抽。形而上的强烈体验与物质匮乏形成对照，使这场幻视始终扎根于先前的现实处境之中。

迪恩归来与事件的后果

迪恩终于找到萨尔，把他带到卡米尔家，并问玛丽露在哪里。萨尔说她已经跑了。卡米尔暂时收留了他，萨尔知道迪恩寄给她的十八美元原本是自己的钱。他在那里放松了几天，从自由街那栋木结构廉租房的客厅窗户望出去，看雨夜中的城市灯火。迪恩归来使萨尔重新回到他们的圈子里，却无法抹去此前的抛弃，也无法消除随之而来的饥饿与不安。这段经历的关键转折，是从众人共同庆祝抵达，转为孤立无援，最后获得有限的援助。迪恩兴高采烈地宣称道路已经走到尽头，却立刻离开；玛丽露短暂陪伴萨尔，却没有给他可靠的支持；而萨尔经历死亡与重生的幻视时，仍身处一场平凡而未解决的求食挣扎之中。因此，旧金山既是目的地，也是困境显露之处——抵达大陆的最西端，并未终结旅人们对彼此的依赖；迪恩归来更清楚地表明，这种依赖在多大程度上受他的选择左右。