Sal與Terry在Sabinal的告別

萨尔与特里在萨比纳尔的告别，标志着他们在加利福尼亚田野里共同生活的彻底结束——萨尔启程前往纽约，特里则独自回到小棚屋。场景通过细小而实际的举动，而非争吵或盛大的宣言，呈现出两人的分离，并使东返之路成为他们分别后立即踏上的旅程。

离开的决定

萨尔已经收拾好帆布包，正等着领取从纽约寄来的钱。他告诉特里自己要走；她整夜都在考虑这件事，已经听天由命。他们在葡萄园里道别，特里毫无感情地吻了他，随后沿着葡萄藤行间走去。走出十几步后，两人转身，最后一次互相凝望；这个彼此回应的举动，让离别有了定局。

一场不会重逢的告别

萨尔告诉特里，他会在纽约见到她；她本应一个月后和哥哥一起前往那里。然而，两人都明白，她不会成行。走出一百英尺后，萨尔再次回头——特里正一手端着早餐盘，朝小棚屋走去。两人的关系已经结束，日常琐事却仍在继续，这更鲜明地凸显了他们短暂的亲密，以及眼前各自展开的人生。

再次踏上旅途

离开特里后，萨尔一边吃着黑胡桃，一边朝萨比纳尔走去，并沿着南太平洋铁路的铁轨保持平衡前行。他经过一座水塔和一家工厂，意识到有些事情已经结束。铁路电报局关着门，于是他在台阶上等到售票员回来，才得以进去。他的汇票已经寄到；姑妈又一次在经济上救了他。售票员问起明年世界大赛谁会获胜，萨尔这才意识到此时已是秋天，而自己正要返回纽约。

东行之旅启程

在漫长的十月阳光下，萨尔沿着铁轨行走，希望搭上一列货运火车，好与吃葡萄的流浪汉同行，并阅读连环漫画。一直没有火车经过，他便走到公路上，很快搭上了一位加利福尼亚牛仔乐队小提琴手的车。司机的新车以每小时八十英里的速度载着他们前行，四小时便从萨比纳尔抵达洛杉矶。他把萨尔放在哥伦比亚影业公司外面，萨尔在那里取回了那份遭退回的原创作品；随后，他买了一张去匹兹堡的巴士票，因为他暂时还负担不起一路到纽约的票价。于是，这场告别并未以抵达某处告终，而是开启了又一段临时拼凑的旅程——萨尔再度囊中羞涩、计划未定地向东行进。