Spade前往Burlingame寻找Brigid
《马耳他之鹰》萨姆·斯佩德前往伯林盖姆寻找布里吉德·奥肖内西,循着线索来到一所特定的房子;发现房子一片漆黑、似乎无人居住后,他便进去搜查。这趟行程并未让两人重逢——房子空无一人,看似能联系上布里吉德的电话也是个圈套。因此,这件事的关键意义不在于斯佩德找到了她,而在于这次徒劳的搜寻揭示了古特曼一伙如何在追寻猎鹰的同时操纵他的行踪。
线索与行程
在约翰烧烤餐馆匆匆吃过饭后,斯佩德乘坐一辆雇来的黑色凯迪拉克轿车离开。他告诉司机前往伯林盖姆的安乔大道——他不确定那条路究竟叫大道、路还是林荫道——并承认自己并不清楚具体怎么走,同时提供了关键门牌号——26号。他还嘱咐司机不要在房子正门前停车。这些指示表明,此行是有明确目的、但谨慎进行的搜寻,而非随意拜访。
司机在伯林盖姆一家药店问到了路。十分钟后,他把车停在一处昏暗的街角,关掉车灯,指给斯佩德一片可能的街区。斯佩德让他不要熄火,因为他们也许得迅速离开。这些实际安排体现了搜寻的紧迫与不确定——斯佩德要在陌生地点寻找一个藏匿起来的人,并希望一旦情况有变,便能立即离开。
空置的房子
斯佩德找到街角往里数第二所房子,门柱上有浅色金属数字“2”和“6”。一张白卡片盖住了数字;仔细查看后,他发现那是出售或出租的告示。房子本身一片漆黑,门上还贴着另一张浅色卡片。斯佩德走到门口,在入口处停下倾听,又透过没有窗帘的门和窗户向里张望,却只看到一片黑暗。窗户和前门都锁着。
他也从侧面和后方查看了房屋。侧窗太高,从地面够不到;后门和一扇能够够到的后窗也都锁着。他回到门柱旁,用打火机照亮告示,读到上面写着一家圣马特奥房地产经纪公司的名称,并用蓝铅笔注明钥匙放在31号。斯佩德没有想当然地认为屋里有人,而是照着取钥匙的指示行事,让司机和持钥匙的人也参与其中,公开继续搜寻。
门打开后,斯佩德左手拿着手电筒走进去。司机跟在他身后,持钥匙的人也跟了进来。他们从下往上搜查整幢房子,起初小心谨慎,什么也没发现后便逐渐放开手脚。结果毫无疑问——屋里空无一人,也没有迹象表明数周内有人来过。这个地址把斯佩德带到了一处空置房产,而不是布里吉德所在之处。
虚假的联系
搜查之后,斯佩德前往亚历山大酒店,查看12C房间里的古特曼一伙。埃菲·佩里内在那里报告说,她听到一个女人的声音,以为那是奥肖内西小姐。斯佩德问她是否确定那是布里吉德的声音。埃菲确认后,他说自己碰上了一个圈套,并认定这次联系是假的。于是,伯林盖姆的搜寻与另一场欺骗联系起来——电话似乎提供了找到布里吉德的办法,但斯佩德并不相信那是真的。
在斯佩德后来与卡斯珀·古特曼会面时,这一事件的意义变得更清楚。斯佩德解释说,他去伯林盖姆时,预料会遇到后来实际发生的那种会面,却不知道古特曼一伙当时正在四处乱找,迟了半小时,试图把他支开,好让他们赶在雅各比船长找到他之前再次找到雅各比。由此可见,搜寻和假电话都是围绕接近猎鹰及其携带者展开的更大较量的一部分。斯佩德此行没能找到布里吉德,却也因此能够看出古特曼一伙一直在试图调开他。
更大规模追逐中的搜寻
古特曼对当天经过的叙述,解释了雅各比为何如此重要。古特曼说,他一伙找到了布里吉德的公寓,并听到里面有动静。他们在门外表明身份时,听见有扇窗户打开。威尔默·库克绕到外面守住消防梯,在小巷里遇到拿着猎鹰的雅各比。威尔默开了不止一枪,但雅各比仍带着猎鹰继续行动,击倒威尔默后逃脱。古特曼一伙随后得知,布里吉德曾让雅各比把猎鹰送到斯佩德那里,并劝她打电话到斯佩德的办公室,试图在雅各比抵达之前把斯佩德引开。
从这一连串经过来看,斯佩德前往伯林盖姆,是一次几乎成功的调虎离山,差点将他从雅各比与猎鹰之间的行进路线调开。空置的地址和设下的圈套没有让他找到布里吉德,但后来的解释揭示了这趟差事背后隐含的利害关系——斯佩德搜查房子时,古特曼一伙正试图重新夺回猎鹰并拦截雅各比。斯佩德与古特曼对质时说,他去伯林盖姆时预料会有一场会面,却没料到对方会设法把他支开。因此,这趟行程既产生实际结果,也带来信息——它没能搜到布里吉德,却帮助揭露了围绕猎鹰展开的阴谋。

