伊芙琳·哈钦斯与唐·史蒂文斯从亲近暧昧到苦涩疏远

伊芙琳·哈钦斯与唐·史蒂文斯的关系由吸引力塑造，却没有确立稳定承诺——他们在脆弱的时刻彼此依靠，但政治热情、嫉妒以及伊芙琳不断变化的情感牵系，使亲密关系始终不确定。他们的相遇从巴黎一户人家中当众亲吻，发展到唐于1919年秘密归来；那时，他实际而体贴的照料短暂唤回了两人都无法维系的亲近。

重逢与不确定的情感牵系

唐穿着贵格会服务队制服休假回到巴黎时，伊芙琳已经独自生活了几个月。杰里·伯纳姆不在，拉乌尔·勒莫尼耶也不再来访，苹果顿少校的殷勤则令她厌烦。唐的到来仿佛将她从孤独中解救出来；伊芙琳认定，自己或许终究爱过他。她告诉伊冯娜，唐是她的表亲，两人从小一起长大，情同兄妹，并安排他住进埃莉诺·斯托达德的房间。这个临时编造的说法让她能够欢迎唐，而所谓兄妹般的熟悉感，又与伊芙琳刚刚承认的欲望并存。

唐归来时，满怀对俄国布尔什维克派胜利的振奋，也相信兵变和革命可能蔓延到各支军队。他讲述士兵倒戈反战的情形，进而表达了对社会主义文明的更大希望。晚餐时，他隔着桌子俯身亲吻伊芙琳，当时伊冯娜正端着淋有燃烧白兰地的薄煎饼，就在她面前。这一举动让两人的吸引力显露无遗，尽管唐的政治期望主导了谈话。他打趣地问伊冯娜战后生活会是什么样子，几乎逗得她笑出来，于是这个亲吻也留在了一幕兼具革命信心与家庭尴尬的场景之中。

嫉妒与被拒绝的夜晚

后来，唐再次休假时，伊芙琳与J·沃德·莫尔豪斯共进晚餐；一家喧闹的餐馆令她不自在，于是她带他回到自己的公寓。唐恰好与年轻列兵保罗·约翰逊一同路过，看见了他们。伊芙琳短暂地希望他没有注意到；但他转身回来加入了他们。三人尴尬地坐在客厅里，伊芙琳和J·沃德·莫尔豪斯谈论的大多是埃莉诺·斯托达德。J·沃德·莫尔豪斯离开后，唐对那位红十字会少校勃然大怒。伊芙琳回答说，假扮贵格会教徒也好不到哪儿去，借此反刺他身穿贵格会制服的身份。

保罗·约翰逊谦恭的举止起初令伊芙琳恼火，但他离开时，她已经喜欢上了他；唐说他过于多愁善感时，她还为他辩护。唐显然原本指望与她共度一夜；伊芙琳拒绝了他，他便神情阴郁地离开。这件事清楚地显露了两人的分歧——唐仿佛认为彼此的吸引足以让他理所当然地亲近伊芙琳，而她并未答应这种亲密；伊芙琳可以对他心生柔情，同时仍划清界限。他对J·沃德·莫尔豪斯的嫉妒，并未转化为保证，也没有让他在她身边获得稳定的地位。

战争中的欲望

两人的差异也体现在政治上。唐满怀希望地谈论即将到来的动荡，设想战争的破坏若能催生新的社会秩序，或许便有其价值。伊芙琳愿意亲近唐，也受到他的热情感染；但那几个月里，流言四起，军情未明，红十字会办公室还一再准备撤离巴黎。因此，两人的亲近发生在这样的世界中——唐预言的革命一度似乎可能实现，但他的信念和他们之间的吸引，都未能消除伊芙琳个人的迷惘。

巴黎的这些场景并未将唐与伊芙琳的亲密关系同她的其他关系分开，而是让它与那些关系并置。她决定与J·沃德·莫尔豪斯共进晚餐、唐出现时她感到不自在，以及她拒绝让唐留下，都表明她并非只是回到一对既定伴侣的生活中。她受到唐的吸引，却仍能把他拒之门外。反过来，唐看到她与另一个男人在一起时的愤怒，以及他对共度一夜的期待，则显露出他渴望亲近，却未能通过双方的相互理解让这种亲近变得稳固。

秘密归来与再次分离

1919年4月底，唐辞去重建队的工作后，穿着便服再次出现在巴黎。他身无分文，向伊芙琳请求借宿。她担心门房、埃莉诺·斯托达德或J·沃德·莫尔豪斯会怎么想，但痛苦与绝望令她不愿再维护表面体面。她答应让他住下，条件是唐必须对她的住址保密。他取笑她担心被发现，觉得她思想太资产阶级，并催她阅读《人道报》；他还带她去了一家与饶勒斯遇刺事件有关的餐馆。两人重新相伴，又将政治紧迫感带回这段关系，此时五一节前夕的气氛已愈发紧张。

伊芙琳与弗雷迪·瑟金特去阴郁的沙特尔旅行时着了凉，唐便照料她——他扶她上床躺好，还做了热柠檬白兰地饮料。他靠写文章挣了钱，也在维也纳为伦敦《每日先驱报》找到一份工作；他预计五一节后不久便离开，除非事态有变。那天晚上他离开去住旅馆时，感谢她把他当作好同志收留，同时也承认她已经不再爱他。他离去后，房间显得空荡荡的；伊芙琳发着烧，病弱而孤单，几乎希望自己曾开口留他住下。这一段并未以和解收尾，而是出现了小小的逆转——她曾在严格条件下收留他，可他的缺席却让她先前抗拒的亲密重新变得痛苦。

关系模式与意义

在这些相遇中，两人的关系一次次接近某个界限，却始终没有跨入长久的承诺。孤独使唐的陪伴成为慰藉时，伊芙琳便欢迎他；她回应他的亲吻，后来也收留并照顾他；但她同样拒绝他对共度一夜的期待，起初还向周围的人隐瞒他的存在。唐给予她政治上的信心、身体上的亲昵和陪伴，但他的嫉妒与离去，并未提供伊芙琳不断变化的处境所需要的安全感。因此，这段关系通过具体行动呈现出来——编造说辞、在伊冯娜面前亲吻、阴郁离去、秘密留宿、热饮和空房间——而非持久的承诺。在一个充斥着战争与政治动荡的叙事中，他们的私人关系始终悬而未定——亲近一再重现，但唐所期待的革命和两人之间的吸引，都没有带来明确的结局。