伊芙琳·哈钦斯与何塞·奥里利的恋情及失望

伊芙琳·哈钦斯与何塞·奥赖利的关系始于圣菲的一次艺术交往，却发展成一段秘密恋情，其终结揭示了伊芙琳的希望与何塞的处境之间的距离。他们的交往一度让她感到生命焕发生机，并萌生新的艺术抱负；关系结束后，她不得不面对这样一个男人——他的家庭和生计需求，仍与她所想象的浪漫生活相距甚远。

处境与初次相遇

伊芙琳是在一段专心照料家人的平淡时期遇见何塞的。父亲哈钦斯博士从一场重病中康复后，她带他到圣菲休养。母亲也常常生病，兄弟姐妹则已婚或远在异乡，于是伊芙琳承担起照料家庭的责任。她操持饭食、家务和仆人事务，尽管周围景色宜人，她也骑马、尝试绘画，却仍感到郁郁寡欢。在那里遇到的男人中，只有何塞让她觉得自己活了起来。

何塞是个画家，靠木工、当模特等零散工作维持生计。伊芙琳请他在他粉刷车库门时为自己摆姿势，他却批评了她的粉彩画。她顿时崩溃；他向她道歉，肯定她有天赋，并提出教她绘画。他带她去自己位于镇上墨西哥人聚居区的简朴住处，在那里她见到了他的妻子洛拉，也看到了他的画作。这些作品是画在灰泥上的大型宗教画板，风格近似意大利早期画家，它们改变了伊芙琳对他的看法——她看到的是一位以劳动阶级的殉难者为题材的艺术家，而非他妻子希望他描绘的那些循规蹈矩的富裕赞助人。伊芙琳为这些画作激动不已，答应在朋友中替他宣传，并确信自己发现了一位天才。

艺术、吸引与不对等的期待

艺术上的交往转为私人关系。何塞感激伊芙琳的支持，不再收取为她摆姿势或批评她作品的费用；有时，他也以朋友的身份向她借少量钱款。在这段关系尚未真正开始之前，伊芙琳就认定两人会发展成一段真挚的恋情。她的期待与不满交织在一起——她觉得自己必须经历些什么，而何塞的关注似乎能让她摆脱一直以来尽职却受拘束的生活。

两人的处境使他们难以私下相处。伊芙琳的画室位于家宅后方，她的父母或来访的朋友随时可能打断他们；小镇上的人也开始注意到何塞来访的频繁。一天夜里，趁哈钦斯家的司机不在，他们在车库上方的房间里见面。这次相会亲密，却不像伊芙琳预想的那般令人狂喜。之后，何塞反对继续隐瞒关系，提议他们另找一处能更公开见面的地方。在她看来，他的态度庄重而宽厚；而他谈到以她的身体为灵感作画，又让这段关系同时显得关乎艺术与私人情感。当他提及可能有孩子，并劝她若不想要孩子就采取预防措施时，伊芙琳对自己感受到的那种漫不经心感到震惊。这段经历从一开始就显出了两人的期待不合——她将改变人生的承诺寄托在这段恋情上，而他谈论的却是其中实际与艺术层面的考量。

隐秘的约会与关系曝光

整个冬天余下的时间里，他们每周在镇外一处岩石峡谷中的废弃小屋见面几次。伊芙琳骑马走一条路前往，何塞则从另一条路步行过去；他们把那里称作自己的荒岛。这个名字道出了他们为自己营造的短暂世界——它与家务责任及公众目光隔绝，而这些正是束缚他们的事物。然而，秘密终究没能维持下去。

何塞的妻子在他的画夹中发现了数百幅描绘同一名裸体女子的素描，随后心神不宁地来到哈钦斯家，威胁伊芙琳。伊芙琳虽然害怕，却保持镇定。她告诉哈钦斯博士，自己曾允许何塞为她画像，但否认两人之间发生过其他事情。她贬称洛拉无知，并把对方的指控说成是误以为一男一女独处便发生了什么。父亲斥责她行事不慎，却相信了她；父女二人一起瞒住了伊芙琳的母亲。伊芙琳的说法使她免于立即暴露，却也划出了私人关系与她必须维持的体面家庭生活之间的界线。

分离与意义

冲突之后，伊芙琳只再见过何塞一次。他解释说，自己不能让妻子和孩子挨饿。他说，自己离不开家庭生活和寻常工作，而洛拉已让他答应不再见伊芙琳。他称妻子是个好女人，尽管此前抱怨过她；在他看来，自己肩负的责任无法回避。何塞还没说完，伊芙琳便转身离开。她庆幸自己骑着马，骑马离去，不再继续谈下去。

这个结局之所以果断，是因为它以一场根植于生计、婚姻和责任的冲突，取代了伊芙琳想象中的艺术与浪漫之发现。她曾把何塞的画作视为天才的证明，把他的关注看作一段足以改变人生的恋情的开端；而他最后的解释则强调了自己无法轻易舍弃的现实条件。她的离去并非经过协商达成的解决办法，而是拒绝留下来听完他的陈述。这段短暂关系由艺术钦慕走向亲密，继而揭示两人对于亲密关系可能意味着什么，抱有多么不同的理解。