本·康普顿与海伦·莫尔的关系

本·康普顿与海伦·莫尔的关系是在困境中形成、由共同的劳工政治信念维系的伴侣关系，尽管两人对亲密关系的理解并不总是一致。他们选择不结婚而共同生活，根据有限的经济条件作出实际安排，并以伴侣身份参与劳工运动。监禁使两人分离，也显露出他们对排他关系的期待存在明显差异；后来，政治镇压步步逼近，海伦的陪伴帮助本·康普顿放弃逃跑计划。他们的关系既不是传统婚姻，也不只是政治同盟——情意、依赖与同志情谊反复交织，有时也彼此牵扯。

选择共同生活

本·康普顿因猩红热而虚弱，又身无分文，来到海伦的住处时，她扶他上楼并让他休息。女房东表示反对，但海伦坚持说，与其当晚被赶出去，她宁可第二天早上离开。她和本·康普顿聊了一夜，随后决定自由结合。第二天早上，他们一起寻找房间。女房东把他们当成新婚夫妇时，两人点头微笑；海伦用手头的钱预付了一周房租，本·康普顿却连饭钱也没有。

他们最初共同经营的家，把政治目标与眼前的物质需要结合起来。本·康普顿整天阅读《进步与贫困》，海伦下班后带晚饭回家。海伦认为，他们当时需要把精力投入运动，而不是生孩子，因此两人采取避孕措施。房间里有臭虫，加上两人手头拮据，住处并不稳定；但他们设想未来工人不必生活在这样的条件下，恋人也能够自行决定是否生育。因此，他们对共同生活的设想，既包括私人情意，也包括对社会变革的期盼。

工作、罢工与政治伙伴关系

海伦在旺纳梅克百货因夏季淡季而被解雇后，回到新泽西州与家人同住，本·康普顿则在一家精纺厂的航运部门找到工作。他们在帕塞伊克合租了一间房。罢工开始后，两人都加入了罢工委员会。他们的伴侣关系由此有了公开的集体面向——他们不只是同住一处，也在同一场劳工斗争中共同工作。

罢工期间，本·康普顿成为演讲者，海伦则与他一同参与组织工作。他数次被捕；有一次与警察冲突，险些头骨开裂，之后被判处六个月监禁。他在法庭上试图谈论剩余价值，在场罢工者为他欢呼，直到法官威胁要因藐视法庭罪加重他的刑期。他被捕并公开抗争，使他成为这场运动与当局冲突中一个醒目的例子；两人共同参与委员会工作，也让海伦与他并肩置身于同一场运动之中。叙述通过他们共同参与的活动呈现两人的政治伙伴关系，并未暗示他们承担完全相同的角色。

监狱、嫉妒与和解

本·康普顿入狱使两人的关系出现了最明显的裂痕。他和布拉姆·希克斯同一天获释，随后去了海伦的房间。海伦起初不在；她回来时带着一位英国同志，本·康普顿怀疑那人是她的情人。他让布拉姆·希克斯陪着来访者，自己则把海伦拉到一旁。他问她是不是已经不再要他了，这表明海伦与另一位同志交往，很快便让他觉得自己可能遭到拒绝。

海伦回答说，他不该那么守旧，并解释那个人对她而言毫无意义，很快就会离开。本·康普顿回应说，如果那个人对她毫无意义，那么她对他也毫无意义；与此同时，他承认自己深爱海伦，对两人的关系也抱有很大期待。海伦抗议说他讲得荒唐，并告诉他自己有多喜欢他。两人回到房间，继续谈论运动。本·康普顿说，他要和布拉姆·希克斯一起去西部。这件事没有解决两人对性或情感排他性的不同看法，却表明猜疑并未终结他们的伴侣关系——争执过后，他们仍在一起交谈，并继续作出受政治生活影响的计划。

压力下的共同信念

后来，本·康普顿回到帕塞伊克与海伦同住，两人的关系再次在政治和经济压力之中展开。美国参战后，本·康普顿以良心拒服兵役者的身份登记征兵。他因是否应公开抵制战争一事与莫里斯·斯坦争吵，失去了回到原先工作的机会，也因与激进派的关系而面临更多就业障碍。海伦的家人和他们的社交圈在战时加班中挣钱，而抗议活动与革命政治则遭到越来越强烈的敌意。在这样的氛围中，本·康普顿与海伦计划前往芝加哥，那里世界产业工人联合会正在抵制镇压。

这个计划不只是更换目的地。随着政治组织被关闭，朋友们也转而支持战争，这对伴侣试图决定还能够采取什么行动。他们在一个下雨的星期日待在房间里，对政治阵地的失守感到不安，并讨论该怎么办。本·康普顿坚持必须采取行动，海伦则一再说自己感到受困。这一幕把他们的政治危机呈现为共同承受的家庭压力——房间之外发生的事，威胁着他们赖以组织生活的事业与社群。

重新考虑逃跑与未定的结局

本·康普顿拒绝支持自由公债并因此被解雇后，担心自己的反战声明会使他因《1917年间谍法》而遭起诉，顿时惊慌起来。他告诉海伦自己要去里德报道革命的墨西哥，还说自己不会再在他们的房间里过夜。他们收拾行李，搬到纽约市，以戈尔德先生和夫人的名义租了一间房。假扮夫妻是权宜之计，与他们为自己选择的自由结合形成对照。

第二天早上，他们得知布尔什维克派已在彼得格勒夺取政权，并提出“一切权力归苏维埃”的口号。海伦激动得流泪，把这条消息看作世界革命的开端；本·康普顿在桌子底下握住她的手。随后，他改变了逃跑的决定，宣称宁愿坐牢也不逃往里德报道革命的墨西哥，并承认若没有海伦，他原本已经准备像懦夫一样行事。她的陪伴不只是安慰了他，也帮助他把恐惧转化为重燃的决心。他们一同去寻找同志，并协助组织在帝国赌场举行的集会；本·康普顿与其他演讲者一同被捕。他还没来得及和海伦说话就被带走，并遭拘押、盘问了三天。叙述没有交代他被捕后两人的关系如何发展。故事在此处收尾时，两人的政治伙伴关系仍然牢固，但共同的未来尚无定论。