迪克·萨维奇与史蒂夫·华纳在救护队中的战友关系

迪克·萨维奇与史蒂夫·沃纳在救护队中成为亲密伙伴，他们因共同的日常工作、置身前线，以及日益拒绝接受战争的官方辩解而走到一起。他们的关系并非以某次郑重承诺或戏剧性的决裂为标志，而是在互相照料的实际行动、长谈，以及一次次努力在军事要求中保全私人生活与道德判断的经历中逐渐形成。后来两人的道路有所分岔，但这份压力落在一段经多年共同服役与异议建立起来的战友情谊之上。

救护队中的伙伴

史蒂夫·沃纳加入了那群在休班时间到村庄吃饭、去小酒馆、彼此交谈的男人。与迪克·萨维奇、弗雷德·萨默斯和里普利一道，他成为一个被称为“石榴糖浆卫士”的小团体中的一员。救护队调到凡尔登后方时，五人在一座破败谷仓的角落里共同度过了三个雨周。共同的住处以及一再结伴吃喝的日常，使伙伴情谊成为他们工作生活的一部分，而非与工作相隔绝的避难所。

他们在战争中的辗转迁移，不断改变着友谊发生的环境。在阿尔贡森林，救护队在通往凡尔登的运兵运粮车流中工作，而年轻的法国士兵则朝着攻击方向前进。众人的交谈与共同住处使史蒂夫·沃纳和迪克·萨维奇走到一起，但两人的差异也显而易见——史蒂夫·沃纳为周遭的恐怖道出了名称，迪克·萨维奇则倾听，并继续置身于救护队的日常工作之中。这份友谊容得下言说，也容得下沉默。

危险与相互扶持

迪克·萨维奇和弗雷德·萨默斯值勤时在被炮火摧毁的林地中迷路，这段战友情谊也因此经受考验。炮弹从他们的汽车附近掠过后，两人都寻找掩蔽；弗雷德·萨默斯陷入惊惶，迪克·萨维奇便搂住他，不断出言安慰，直到两人能够返回救护队较安全的区域。史蒂夫·沃纳没有出现在这次具体事件中，但这段经历属于救护队员友谊形成其间的危险共同世界。次日，一场持续不断的攻击使救护队疲惫不堪、深受震动。史蒂夫·沃纳和里普利也接触了芥子毒气，试着吃东西时感到身体不适。

这群人的亲近，与其说通过宣言表达，不如说体现在休假日的安排中。在雷西库尔，众人在一座被毁别墅旁发现一座花园，并把那里当作私下聚会的地方。他们在炮击时坐在干涸的喷泉里，分享甜瓜和香槟，还想象着回到美国后办一份地下报纸，揭示战争的真实面貌。迪克·萨维奇和史蒂夫·沃纳都参与了这种集体生活实践——把短暂的间歇化为伙伴相聚、交谈，以及一个远离前线的未来愿景。

共同的道德语言

在花园里，友谊也成为他们争论战争如何改变参战者的场所。迪克·萨维奇谈到自己想成为另一种生物，而非人类；史蒂夫·沃纳则表示，自己属于人类令他感到羞耻，并坚信唯有一股巨大的希望浪潮，例如革命，才能恢复自尊。他们的对话直接呈现出两人的幻灭。史蒂夫·沃纳以痛苦而强烈的语气说话，迪克·萨维奇则把话题转向去买香槟。这一举动并未解决他们的争论，却让共同生活得以围绕着这场争论继续下去。

救护队迁至阿尔贡森林较为安静的地段，最终解散后，迪克·萨维奇很不情愿离开秋日林地。美国陆军准备接管附属于法国军队的救护服务之际，队员们被送回巴黎。在那里，迪克·萨维奇和史蒂夫·沃纳租住了先贤祠后方一间廉价的房间。他们白天读法语，晚上去咖啡馆和酒馆；原救护队的队员们则聚在一起吃晚饭，讨论下一步怎么办。史蒂夫·沃纳说，他打算回国并申请良心拒服兵役者身份。迪克·萨维奇仍和其他不确定该如何继续的人在一起；两人同样感到迷惘，并不意味着他们必须作出相同的决定。

异议与分岔的道路

在意大利，两人的友谊因一次涉及年轻理想主义话语的遭遇而经受考验。一名记者赞扬救护队员年轻而有理想；史蒂夫·沃纳愤然指出，对于置身战争的人来说，年轻是段悲惨的时期；当记者指出他们本人并未参战时，他也表示反对。史蒂夫·沃纳称他们为避战者，并与迪克·萨维奇一同离开，以免谢尔德雷克跟上。迪克·萨维奇在争论中话不多，却跟着史蒂夫·沃纳登上了有轨电车。他选择与史蒂夫同行，使两人的伙伴情谊以行动显现出来——史蒂夫·沃纳带头离开，迪克·萨维奇没有让他独自行动。

救护队奉命前往罗马报到后，两人的异议带来了制度层面的后果。队员们听说，可能涉及煽动性言论和意大利情报部门的调查；救护队中的其他人也开始谨慎地避免与他们交谈。迪克·萨维奇和史蒂夫·沃纳没有向众人道别便离开了。在罗马，两人一起走过街道，却没钱吃午饭或喝饮料，只得饿着肚子度过下午，并在品奇安山休息。他们共同的困境与埃德·斯凯勒的好运形成对照——埃德·斯凯勒遇到一位家族朋友后，获得了餐食、借款和一份宣传工作。随后，埃德·斯凯勒帮其他人安排食物与旅程，众人也被送往巴黎。

在巴黎，史蒂夫·沃纳前往美国红十字会办公室安排回国，并坚持表示自己会申请良心拒服兵役者身份。迪克·萨维奇则去面见红十字会官员，后来又前往陆军情报部门，解释自己虽抱有和平主义信念，却希望继续从事救护工作。他遭到拒绝，并被告知将被送回美国。两人的选择带来了不同后果——史蒂夫·沃纳寻求拒绝服兵役，而迪克·萨维奇则试图继续从事自己一直以来的工作。他们面对同一冲突作出了不同回应，但这并不意味着此前的团结已经消失。

迪克·萨维奇接受了从波尔多出发的交通安排，并在巴黎余下的时间里于一家美国医院搬运担架。现有材料无法确定史蒂夫·沃纳最终遭遇如何，也无法确认两人是否再次相见。他们的关系体现在那些共同工作的场景中，也体现在休闲、危险、政治争论，以及异议所带来的实际后果之中。他们共同赋予救护队的生活超越职责本身的社交面貌；两人截然不同的决定则表明，伙伴可以共同拒绝战争，却不必以相同的方式脱离战争。