本·康普顿与尼克·吉利的工人同志情谊
《1919》本·康普顿与尼克·吉利的友谊,把一份道路营地的临时工作变成了一堂阶级团结教育课。尼克质疑本的抱负和成见;罢工让人看清支持工人的代价时,两人便一同离开。他们相伴的时间很短,却让本亲身见识了团结,也为他的学习指明了长久的方向。
在建筑工地营地相识
本在一处道路工地干了两个月,每周挣十美元,另有食宿。他学会了驾驭一队役马和记账,同时在营地食堂工作。食堂由海勒姆·沃尔经营,他在账目上欺骗建筑工人。起初,本很少留意这种做法,因为工人大多是意大利移民。他与来自意大利北部的年轻工人尼克结为朋友,这让他无法再置身事外。食堂打烊后,尼克常与本待在一起;每逢星期日,两人便带着报纸步行到乡间,躺在阳光下讨论报纸上的杂志文章。让本开始重新思量自己对身边人负有什么责任的,不是正式会议或演讲,而是这些交谈。
尼克自身的经历让他的政治主张更有分量。他的父亲和哥哥们都是无政府主义者,尼克也认同他们的信念。他向本讲述巴枯宁和马拉泰斯塔,并坚持认为,想求学的人应当运用所学为工人服务,而不是追逐财富。按照尼克的说法,成为商人就意味着加入剥削者的行列,沃尔便是一个例子;换个雇主也解决不了问题,因为尼克认为,资本主义企业无不如此不公。他劝本耐心等待,直到更大的政治变革成为可能。本认真对待尼克的话,也敬佩他的信念背后丰富的人生阅历——尼克做过水手、矿工、洗碗工和工厂工人等工作,也曾因帕特森罢工而入狱。每当本独自一人时,营地里其他工人熟悉地呼喊着询问尼克在哪里,这表明这段友谊很快就为周围的人所察觉。
尼克的影响不止于政治教导。他教本卷香烟,也谈起对他感兴趣的女人,同时提醒本,恋爱纠葛可能使工人偏离政治目标。日常建议与意识形态论辩交织在一起,使他们的关系成了一种非正式的学徒关系。尼克并非只是告诉本该如何思考;他分享了自己理解工作、金钱和个人抱负的方式,并一再把这些话题引回维系营地运转的工人身上。
罢工与他们的抉择
工人们因工资发生争执,这段友谊也因此有了实际利害关系。一个星期五,付薪窗口附近发生争执后,尼克告诉本,老板一直在工时上欺骗工人,而且大家计划第二天早晨罢工。本说,如果工人们罢工,他就会加入。尼克把他的决定视为同志情谊的表现,欣然接纳,并亲吻他的两边脸颊。对本而言,这一承诺意味着他不再像从前那样漠不关心——他曾把不公视作与己无关之事,如今却要据此决定自己的行动。
第二天汽笛响起时,只有少数镐锹工人没有前来上工。本不安地在厨房棚屋附近等候,直到沃尔命令他赶一队役马去车站。本拒绝了,并解释说自己在罢工。沃尔先把这决定当作笑话,随后辱骂他的族裔,并威胁要解雇他。本驳斥了这番侮辱,说自己出生在美国,但坚持表示,他效忠的是自己的阶级。他的回答让尼克所主张的原则变得具体——团结不仅是同情工人,也意味着作出可能让本失去工作的选择。
营地的经理和主管们持械赶来,用英语和西西里语发表讲话,否认企业亏待了工人,并警告说,汽笛再次响起时仍不来上工的人都会被解雇。他们还援引宾夕法尼亚州的流浪法,把失去工作的威胁转化为逼人离开营地的压力。汽笛响起时,其他工人都回去上工。只有本和尼克没有回去。他们带着自己的行李离开,尼克为工人们尚未懂得自身的集体力量而感到难过。他们的离去既意味着眼前这场罢工的失败,也是两人共同坚守的最清楚证明——其余工人都回去上工时,他们谁也没有抛下对方。
共历艰难与分别
当晚,本和尼克来到一座废弃的校舍,校舍位于河流上方的山坡上。他们买了面包和花生酱,却没有铺盖。尼克教本靠墙睡觉时如何用夹克御寒;这份实际的关照,伴随着他此前给予本的政治教导。夜里,外头传来的声响吓了他们一跳。他们用长凳挡住门,又用木板遮住破窗的下半部分。尼克把自己的水手刀放在两人之间,让本摸一摸刀闩,两人一同聆听四周动静。事情并没有演变成正面冲突;这一幕的意义在于,面对不确定性时,两人以伙伴的身份共同应对,分享手头仅有的保护和安慰。
第二天,他们一整天没睡,随后帮一个男人修理卡车,搭车去了斯克兰顿。在那里,他们找到了一份餐馆洗碗的工作。离开营地后,这份新工作让他们短暂地有了出路,却未能使他们成为长久的伙伴。几周后,本决定回家;他攒够了车票钱,想找一份冬季工作,好留出时间学习。尼克则留了下来,因为一家糖果店的姑娘爱上了他;他后来打算去阿伦敦,他哥哥在那里的一家钢铁厂有工作。
在车站,尼克最后叮嘱本要用功学习、成为对工人阶级有用的人,并提防分心之事。本很不愿意离开他,但分别并未抹去这段友谊的影响。回家后,本进入纽约市立学院学习,找到一份夜间工作,在图书馆阅读马克思的《资本论》,并加入美国社会党。这些选择各有其缘由与代价,但都沿着尼克所指的方向——应当把教育变成服务劳动者的工具。书中呈现的并非一段终身同盟,而是一次集中相遇;在这段相遇中,共同工作、一次失败的罢工和艰难的分别,帮助本改变了对自己未来的理解。