伊芙琳·哈钦斯与杰瑞·伯纳姆的单恋

伊芙琳·哈钦斯与杰里·伯纳姆在巴黎建立了亲密而坦率的情感联系，但这种联系并未以杰里渴望的方式得到回应。他给予她陪伴、倾诉心事，并越来越直接地向她表明爱意；伊芙琳喜欢他，也温暖地回应他，却没有选择他做伴侣。他们的关系围绕着这种差距展开——杰里希望亲密意味着承诺，而伊芙琳可以关心他，同时仍转向别人。

巴黎的陪伴

杰里是一名脸色红润、为合众社工作的记者。伊芙琳初抵巴黎时，在那个艰难的夜晚，是他先帮助了她。此后，两人的相遇源于杰里负责报道她办公室的红十字会事务。他每隔几天就会露面，他们的工作关系也逐渐变成了熟悉的日常——在银塔餐厅共进晚餐，在尼古拉·弗拉梅尔酒馆吃午饭，还在玛黑区的老街上散步。他们有时会在一家安静的咖啡馆里落座，因为杰里怀疑侍者是间谍。这些外出让他们得以在办公室之外共度时光，但这份陪伴并没有发展成彼此相爱的恋情。

他们的交谈揭示了轻松熟稔之下的情感差异。喝着干邑白兰地兑苏打水，杰里倾诉自己对报业工作的厌恶。他说，审查制度限制记者可以报道的内容，迫使他发送自己认为是谎言的现成报道。他认为，这份工作损害了新闻记者的自尊；这种自尊在战前就已受损，如今又因战时管制而雪上加霜。伊芙琳试着鼓励他——她提议，战争结束后，他可以写一本真实的书。杰里不相信战争会在仍有利可图时结束，并愤然谈到美国、英国和法国都有人从中获利。他的倾诉使伊芙琳成为值得信赖的倾听者，同时也让两人的私密亲近与他们对周遭工作及制度日益加深的幻灭感交织在一起。

有情意，却未获回应

两人的日常举动充满温情，但伊芙琳的温柔并不等于她愿意作出杰里所盼望的承诺。从亚美尼亚回来后，杰里带她到美第奇烧烤餐厅吃午饭，并抗议说她受了J·沃德·莫尔豪斯的蒙骗；他把对方斥为宣传代理人，称其形象不过是令人信服的伪装。他承认自己并不指望她爱上他。伊芙琳回答说她喜欢他，并请他别把谈话弄得乏味。这番对话清楚显示了两人感情的不对等——她承认对他的情意，而他明说的渴望并未得到她的回应。

杰里对莫尔豪斯的批评并非置身事外的职业分析。他反对莫尔豪斯，与自己的依恋有关，也与他担心伊芙琳选择了一位有影响力的公众人物，而不是一个更坦诚、名气更小的男人有关。他回忆说，自己曾以为她不同于其他上流社会女性，因为她靠自己的收入生活。伊芙琳不接受这番话，也不认为它足以成为改变心意的理由。相反，她试着搁下争执，享受冬日的巴黎。两人的亲密让杰里能够公开质疑她的选择，却不意味着他有权替她作主。

莫尔豪斯与两人之间的摩擦

伊芙琳对莫尔豪斯的吸引逐渐成为两人摩擦的具体根源。一天晚上，她取消了此前与杰里的晚餐约会，改去和平咖啡馆与莫尔豪斯共进晚餐。莫尔豪斯谈到美国战后的扩张，以及美国自诩能够治愈欧洲的角色；他的说法听来像是排练过的，但他自嘲地承认那番愿景确实真实，这让伊芙琳发笑，也让她发现自己喜欢他。那天晚上，她的注意力转向了莫尔豪斯，同时也表明杰里仍是她社交和情感生活的一部分——为了接受另一人的邀请，她得取消与杰里的约会。

后来，伊芙琳与莫尔豪斯回到她的房间，碰见了唐·史蒂文斯和保罗·约翰逊，两人之间的对比也变得更加鲜明。一群人尴尬地坐着，除了埃莉诺·斯托达德，几乎无话可谈；最终莫尔豪斯离开了。这次相遇没有理清伊芙琳的情感牵系，却把杰里先前的担忧置于更广泛的关系纠葛与未尽谈话之中。因此，杰里随后提出的反对既是个人感受，也是对局势的解读——他认为莫尔豪斯的公众形象不过是虚张声势，而伊芙琳仍被自己在他身上看到的吸引力与希望打动。

表白与退让

从亚美尼亚回来后，杰里发现伊芙琳把许多时间花在莫尔豪斯身上，便在午餐时直接质问她。他坚持说她受了一个宣传代理人的蒙骗，随后承认，自己不指望她像自己爱她那样爱他。伊芙琳说她喜欢他，但这番回答并未给予他所渴望的回应。她还提醒他，自己曾写过一篇关于莫尔豪斯的文章，这使杰里试图把自己的判断说成单纯洞察、而非嫉妒的做法变得复杂。

谈话从争论转为两人不自在地共度一个下午。伊芙琳说战争已经结束，他们正值巴黎一个美好的冬日；杰里却不接受这种安慰。他端详着她那张神情专注、泛红的脸，随后轻拍她的手背。这个动作表达了关怀，却没有回应他的表白。他们先在参议院议事厅附近的花园里散步，又穿过街道；伊芙琳决定不回办公室。杰里提议两人逃班，给她买了紫罗兰，还点了干邑白兰地和苏打水。他考虑辞职写书，重新拾起先前的希望——或许他可以通过诚实的工作重获自尊。伊芙琳问他，是否应该放弃见证和会的机会。后来她独自离开，拒绝了他陪同的提议；她从咖啡馆窗外回头看时，他正在点另一杯酒。

车站分别

伊芙琳准备和埃莉诺一起动身前往尼斯时，杰里的追求与她有限的回应之间的差别依然显而易见。拉斯穆森先生在里昂车站安排了一场盛大的晚餐，保罗·约翰逊也赶来帮忙搬行李。杰里醉醺醺地出现，手里拿着一大束玫瑰。他开玩笑说她到了尼斯会遇上寒冷天气，埃莉诺则纠正了他把目的地错说成圣莫里茨的错误。玩笑缓和了气氛，但杰里带来的鲜花和踉跄的步履，让他的告别比其他人实际而忙碌的准备更显私人情感。

众人匆匆赶去上火车时，杰里没有车票，只能一边同工作人员争辩，一边寻找自己的记者证。保罗帮伊芙琳拿行李箱，请她别离开太久；她觉得自己想吻他，但火车已经要开了。杰里留在站台上，无法加入启程的人群；拉斯穆森先生则把证件和杰里的玫瑰递过车窗。埃莉诺笑伊芙琳身边的追求者接连不断，伊芙琳也跟着笑，表明即使相关的男人经历得更为痛苦，她仍能轻松看待这些感情纠葛。此次离去并未确立伊芙琳与杰里之间最终决裂，却为两人的关系留下了恰如其分的画面——他送上鲜花与情意，她却与另一位同伴离开，也没有承诺很快回来。

叙事意义

杰里的依恋凸显了小说始终描绘的一种差别——情感亲近不等于彼此渴望。伊芙琳并未拒斥他；她倾听他的绝望，与他共进餐食、散步，告诉他自己喜欢他，也用细微的举动安慰他。然而，这些情意并不会抹去她自主作出的选择，也不会把他的渴望变成相互回应的恋情。杰里对莫尔豪斯的尖锐评判与他个人的失望密不可分，而伊芙琳同情地关注他，并不意味着她必须接受杰里所期望的未来。

这段关系也把私人情感与塑造他们谈话的战时及战后世界联系起来。杰里的报道受审查制度限制，他对战争牟利的愤怒，则使他想写一本真实的书这一愿望具有迫切的职业意义。伊芙琳鼓励他追求这一目标，却没有成为解决他不满的办法。他们的场景一再让亲密关系与中断并置——办公室里的例行拜访、取消的约会、围绕公众人物的争论、为再喝一杯而离开的咖啡馆，以及火车的启程。最终留下的并非稳定的伴侣关系，而是一段不平等的牵系；它由情意与交谈维系，但其中最核心的希望始终没有得到回应。