伊芙琳·哈钦斯与唐·史蒂文斯的关系

伊夫琳·哈钦斯与唐·史蒂文斯因熟悉和彼此看重而走近，但两人的关系并不平衡——唐认为伊夫琳在政治上不够认真，而她虽不接受他的教导，却依然关心他。当唐受到处决威胁时，这种反差变得格外鲜明。伊夫琳私下承认自己对他颇为恼火，却坚持必须救他的性命。他们的关系既没有被描写成稳定的恋情，也没有得到明确的结局；呈现出来的，是日常亲密与道德紧迫时刻之间的张力。

熟稔相处与情感分流

在巴黎总罢工期间，伊夫琳与唐和保罗·约翰逊共度时光。保罗举起双手假装投降，央求别人不要开枪时，伊夫琳笑了；她也觉得自己或许比起唐更喜欢保罗。这一念头只是表明她在比较两人，并不意味着她宣告与唐决裂。他们相处自如依然显而易见，但这一幕表明，她的注意力并非只系于唐一人，也会觉得另一个男人的陪伴更令人愉快。

一行人在拥挤的餐馆里躲避毛毛雨，和出租车司机、工人们一起吃肝脏洋葱。唐与两位年长男子谈论罢工，以及年轻一代未能像从前街头抗议那样有力地捍卫自由或劳工。伊夫琳听着，同时想象与保罗共度的另一种未来，包括结婚生子。她对家庭生活的幻想与唐的政治论述并置，显露出两场谈话为她展现的生活方式之间的距离——一种是组建家庭的亲密可能，另一种则是唐坚持用革命斗争来解读当下。

美国宪兵进入餐馆时，保罗担心他们会发现自己没有穿制服。唐陪伊夫琳朝里沃利街走去，保罗则离开去取制服。伊夫琳问唐在哪里认识保罗，得知保罗曾在马恩河附近、驻扎在唐所在部队附近的运输分队服役，后来在《邮政快递队》任职，并在索邦大学学习。唐说保罗是个不错的年轻人，但政治意识尚未成熟。他的解释展现了唐评判他人的话语体系——背景和阶级地位固然重要，一个人是否形成了成熟的政治观点也同样重要。

政治摩擦与分别

唐也用同一套标准评判伊夫琳。他说她也需要政治思想，称她只是个摆设、毫无用处，还把她看作无可救药的人。伊夫琳回答说，他的思想令人厌烦。这番交锋表面上带着调侃，实则针锋相对——唐用政治上的有用与否衡量她，而她拒绝接受他的标准来评定自身价值。他们的分歧并非脱离个人关系的抽象辩论；它影响着两人彼此说话的方式，也使他们的亲近显得岌岌可危。

即便如此，分别时两人仍满怀情意。唐吻了伊夫琳，在登上开往维也纳的公共汽车前请她别生他的气。他的离开紧随争论之后，却没有化解争端。伊夫琳挥手道别，两人的关系悬置在眷恋与恼怒之间——他可以轻视她的能力，却仍向她寻求温情；她可以反感他的态度，却仍温和地与他分别。这一幕并未许诺他们任何一方会改变对方的看法。

伊夫琳为唐辩护

在后来发生于巴黎的一段情节中，伊夫琳得知唐被占领军逮捕并送交军事法庭审判，显然是因涉嫌进行布尔什维克派宣传。她担心他会被枪决。与G·H·巴罗共进晚餐时，她辩称唐是报人，也是激进派，却不是宣传煽动者；他不该因为想要一个更美好的世界而被处决。她的辩护清楚表明其中的个人利害——不论她此前多么不耐烦于唐的政治立场和处事态度，她都无法容忍他的性命受到威胁。

伊夫琳催促G·H·巴罗采取行动，请他等伍德罗·威尔逊回到巴黎后去找总统，并且最重要的是，设法暂缓执行死刑。巴罗不安地回应。他称唐愚蠢、政治上误入歧途，承认自己会尽力相助，却反对说唐没有表现出应有的态度。伊夫琳回答说，关键不在于唐的行为是否得体、论述是否明智；他可能会被杀害，必须救他的性命。她的回应是一种忠诚的表现，同时也标志着侧重点的变化——过去唐曾以政治分歧为由教训她，如今这种分歧反而使她更坚定地捍卫他活下去的权利。

政治危机中的未解情谊

J·沃德·穆尔豪斯安慰伊夫琳，说唐很可能只是被拘押调查，军事法庭不大可能对一名美国平民采取极端措施。他的冷静并不能让她安心。她要求的是立即干预，而不是预测危险终将过去。这段交谈让她的急切与那些惯于处理政治风险者谨慎的措辞形成对照，也使她对唐性命的坚持成为两人情谊最明确的证据。

这些情节并未表明伊夫琳和唐重归于好、成为恋人，或达成任何长久的共识。相反，这段关系由未解的矛盾构成——她有时更喜欢与保罗相处，有时又奋力保护唐；唐可以贬低她在政治上的用处，却仍会吻别她；他们对思想的争论，与超出单纯辩论的关切并存。在罢工、军事警察执法和军事法庭审判威胁的背景下，他们的关系展现了私人依恋如何经受公共权力的考验。伊夫琳为唐辩护并未消除两人之间的摩擦，却揭示了摩擦无法抹去的东西——当他的性命危在旦夕，她拒绝让他的政治标签取代自己所认识的那个人。