乔·威廉斯与格伦·哈德威克的水手伙伴情谊

乔·威廉斯与格伦·哈德威克的友谊在海上建立，也经受着海上险境的考验——在破败不堪的希金波瑟姆号上进行的拳击训练，让他们在船只失事后重逢；格伦的邀请则为乔提供了重返工作和海上生活的机会。他们的亲近并未被描写成一番郑重其事的宣言，而是在训练、交谈、共同作出的决定和实际帮助中逐渐形成；每一次航行都让他们再次置身险境，彼此相伴。

在希金波瑟姆号上相识

希金波瑟姆号航行缓慢，令人沮丧；乔担心黛尔，也担心自己能否有所作为，甲板上的船员则争吵不断，发动机还老是出故障。他唯一真正的乐趣，是跟着二管轮格伦学拳击。格伦身材精瘦，是个颇有本事的业余拳手；乔估摸他大约四十岁。乔渐渐进步，打得格伦也得认真应付。乔体重更大，臂展更长；格伦则指出，乔的右直拳天生有优势，若打轻量级，前途不可限量。这些课程既展现了乔的身体能力，也开启了一段在有限的船上日常中形成的友谊。

两人的交情延续到了波尔多；在那里，乔和格伦每晚都待在一起。他们在当地只短暂停留，等候泊位并卸货总共不过四天，但还是特意四处游览，享用当地的食物和葡萄酒。这段陪伴与乔独自结识当地一名女子的经历并存；它既没有让这段友谊变成排他的关系，也没有把两人的结伴出游写成爱情。相反，两人被描绘成船友——船只停港时，他们愿意彼此作伴，随后又回到航程的劳作与不确定之中。

分离与重逢

返航途中，希金波瑟姆号严重进水，佩里船长不再担心潜艇，而是全神贯注于船能否抵达哈利法克斯。在雷斯角以南的浓雾中，一次猛烈撞击把乔掀倒在甲板上。船员始终没能弄清他们是撞上了水雷还是被鱼雷击中。救生艇顺利离船，却在浓雾中彼此分散；乔所在的艇一直跟着船长的艇，直到两艇都被一艘捕鱼帆船救起。希金波瑟姆号则在主甲板被水淹没后消失。乔逃生时格伦具体身在何处，叙述并未说明；但这场失事终结了两人共同的航程，让他们下次相遇只能听凭偶然。

他们在纽约市海关大楼的地下室重逢。乔因没有携带征兵登记卡而被警察拦下，在又热又闷、人群汗流浃背的环境中被扣留了一整天。他仍在登革热后虚弱不堪，电话不准使用，被拘留者只能在看守监视下共用一间厕所。当他快要支持不住时，认出了格伦。这张熟悉的脸让乔重新联系上了昔日的船友，也让他重新想起因希金波瑟姆号失事而中断的航海生活。

格伦解释说，他先被一艘英国船救起，带到了哈利法克斯，之后签约担任切芒号二副。该船载着骡子驶往波尔多，随后装载杂货前往热那亚；船上还将配备一门三英寸炮和海军炮手。格伦告诉乔，船上需要懂航海的船员，即使乔没有执照，他们也愿意雇用他。这番邀请一如格伦的作风，十分实际——他找到一个泊位，立刻就想到可以让乔与自己同行。波尔多使人想起他们此前在岸上的短暂时光，为邀请增添了个人吸引力，但这首先是条重返工作的途径。

决定再度结伴出航

两人还在拘留时便拟好了计划。格伦获释后，会给奥尔森夫人打电话，让她把乔的执照送来；执照放在乔床头的雪茄盒里。检查员放走了格伦，并说执照一到乔就可以离开，同时警告他们，即便是免服兵役的海员也必须登记。乔回答说，他们应该知道现在正在打仗。他的证件送到后，便前往东纽约的办公室，并受雇担任水手长。船长本·塔贝尔曾在希金波瑟姆号上担任大副，因此这个新职位也来自那艘失事船只留下的海员人脉。

乔想去弗吉尼亚州诺福克看望黛尔，但决定不能继续留在岸上。他向格伦借了五十美元，把钱寄给黛尔，次日便根据密封的护航命令出航。这笔借款是两人信任关系的具体体现；这段关系还通过工作与相伴呈现——格伦帮助乔得以重返大海，乔的决定却让他的婚姻继续悬而未决。两人都没有被描写成对这个选择长篇争论。他们的行动让两人再次同船，而岸上那些尚未解决的责任也随他们一同上路，没有得到处理。

战区中的船友

护航期间，两人在格伦的舱房里一起抽烟斗，长谈许久。他们得出结论——岸上的一切都毫无价值，他们唯一该待的地方就是蓝色的大海。他们是在各自工作的特殊压力下得出这个判断的——海军军官指挥护航队，商船船长互发信号，大西洋上到处都是涂着灰白迷彩的货船。一艘为美国航运委员会建造的新木船漏水严重，只得在航程过半时弃船并凿沉。因此，两人偏爱海上生活，并不是声称海上安全或舒适；即便面对建造低劣的船只和战时危险，他们共同选择的仍是自己熟悉的生活。

进入危险海域后，护航队不断改变航向，潜艇警报屡屡虚惊，水上飞机投下深水炸弹，炮手也向误认作威胁的物体开火。乔对自己的船员厌烦透顶，骂得比以前更多；两人的私下交谈则在嘈杂而动荡的环境中，为他们的伙伴关系提供了更稳定的依托。夜里，他们驶入吉伦特河口，四周有探照灯、闪光信号和巡逻艇。上岸后，他们只有几个小时，也找不到玛瑟琳或卢卢；反倒注意到美国制造的钢筋混凝土码头正在改变加龙河的面貌。即使是这些短暂见闻，也是他们以海员身份共同经历的航程的一部分，而不是游客的观光活动。

返航出海时，危险更甚。切芒号在一个有雾的夜晚独自悄然离去，没有护航队同行。在西班牙近海、菲尼斯特雷角附近发现潜望镜后，船员开火；后来，船经过一艘小型双桅帆船后，船身又被巨浪和一次突然的撞击震动。现有叙述表明，乔和格伦共同经历了截至此时的航程，但所提供的材料并未说明这次遭遇的结果。他们的关系并非由明确许下的承诺界定，而是由一再相伴的行动构成——格伦教乔拳击，为他找到泊位，借给他钱，也与他共度船上的时光；乔接受邀请，再次与他并肩出海。这段情谊让海洋既成为他们的工作场所，也成为他们共同选择的天地，但这片天地上的险境仍使两人的未来充满不确定性。