迪克·萨维奇与埃德·舒伊勒的战友情谊与政治争论

理查德·埃尔沃思·萨维奇与埃德·斯凯勒是战时战友，他们在罗马战后重逢，往日轻松自在的相处方式经受着战事结束后未来未卜的考验。他们分享回忆、饮酒，一同应对一场公开丑闻，但两人对和平的不同期望鲜明显现——埃德被动荡的景象及其可能带来的契机所吸引，而迪克认为革命不过是战争翻了个面。他们的友谊亲密而熟悉，但谁也无法让对方觉得未来已尘埃落定。

在罗马重逢的战友

迪克抵达罗马后与埃德见面。埃德在红十字会工作，过着舒适的生活，在西班牙阶梯附近有一套公寓，也常常出门旅行。埃德安逸的处境与他的麻烦形成对照——他与之交往的一名意大利女子的丈夫威胁要与他决斗，埃德担心这段风流韵事会让他丢掉工作。他懊恼地感叹，和平比战争更难熬，这让两人的重逢带上了挥之不去的不安。战斗已经结束，但个人危险和不确定性并未消失。

在平奇奥花园附近一家昂贵的餐馆吃午饭时，迪克和埃德恢复了战时相识之人之间那种熟稔的打趣。埃德拿迪克当上军官一事开玩笑；迪克则说，事情不过是一连串意外。他们猜测史蒂夫·沃纳后来怎么样了，迪克怀疑他可能进了监狱；他们还想起弗雷德·萨默斯当时正要加入波兰军团。那些不在身边的战友让战争结束显得不像是干净利落地回归平常生活，倒更像是一个散乱、未有定论的故事又翻开一页。埃德厌倦了意大利和红十字会，但即使他想回家，也仍与留在这里看看革命是否会到来的愿望相冲突。

他们共度的下午从餐馆转到埃德的房间，两人喝着干邑白兰地，眺望罗马黄色和绿色的屋顶与巴洛克式圆顶。他们回忆起早先到访时这座城市曾给他们带来的强烈感受，也谈起各自原本打算在战争结束后做什么。埃德设想自己成为一名驻外记者，向东旅行，前往波斯和阿富汗；他无法想象自己回到纽约州北部。埃德满怀热情的行程安排与迪克无法想象自己下一步该做什么形成对照，迪克只得在铺着瓷砖的地板上来回踱步。埃德的计划并非只是在谈旅行——它让迪克眼前浮现出一个自己尚不能认领的未来。

共同的麻烦与不同的应对

当埃德与意大利女子的纠葛在公众面前爆发时，昔日的伙伴情谊便派上了实际用场。埃德把玛格达介绍给迪克后，迪克想起安妮·伊丽莎白·特伦特，便安排她也加入他们。众人乘坐一辆租来的马车出门，随后去了阿波罗剧院。那天晚上，玛格达的丈夫冲向埃德，高声指责他，两人随即滚下铺着红地毯的台阶。迪克和安妮·伊丽莎白制住了她的丈夫，玛格达则紧紧抱住他；警察赶到后，埃德向经理道歉，并向警员解释这场骚乱。

起初，迪克觉得这件事荒唐可笑，笑话那丈夫弯折的眼镜，后来还拿埃德可能要决斗一事开玩笑。埃德却没能一直跟着发笑。他为这场闹剧感到尴尬，也因自己的风流韵事伤害了玛格达而烦恼，向安妮·伊丽莎白道歉后便离开了。两人反应的差异为这段友谊增添了层次——迪克能把危险化为笑谈，而埃德意识到其中的人情代价后，幽默便消失了。他们共同置身于这场危机，并不意味着两人毫无分别；这既展现了他们共同行动时的默契，也显露出事后各自不同的感受。

埃德即将离开，使他们在罗马共度的最后一夜带上了短暂而近乎仪式般的意味。他已收拾好行李，准备乘火车去巴黎再回家，迪克立刻说自己也要乘同一班车。他们在图拉真柱附近吃了一顿丰盛的晚餐，埃德努力用葡萄酒、笑话和自己在罗马遭遇的种种趣事让夜晚热闹起来。然而，迪克尝不出食物的味道，听见自己的声音显得单薄而遥远。熟悉的玩笑仍然说得出口，却无法驱散他内心的不安。埃德强作欢颜与迪克私下的冷寂形成对照，使这顿饭成为一场告别，其中的分量远不止一次探访的结束。

关于革命的争论

乘火车北上时，埃德兴奋地谈起一场即将到来的革命浪潮。他预言，工人联合会将在五月节夺取意大利的工厂，并想象动荡将蔓延至匈牙利、巴伐利亚、奥地利、普鲁士和法国。关于美国军队在阿尔汉格尔斯克发生兵变的消息，更让他觉得一场世界革命正在展开。对埃德而言，危险与兴奋密不可分——这一前景让当下显得非同寻常，尽管他也承认，他们未必能毫发无损地度过这一切。

迪克不接受埃德关于革命能够解决战争的预期。他认为协约国仍掌握着控制权；更根本的是，如果政治对手只是以战争之名遭到枪杀，那么战争就并未真正结束。在他看来，革命不过是战争翻了个面——改变交战者或他们所援引的事业，并不能终止暴力循环。这场分歧让他们的谈话变得如此激烈，以至于迪克庆幸车厢里只有他们两人。这不是一时情绪不同；这两位昔日战友正试图从同一个未得安宁的和平中，赋予彼此无法相容的意义。

两人的立场也无法轻易归类。埃德提醒迪克，他过去也曾支持革命；而迪克的回应关注的是暴力逻辑仍在延续，并未表明一种已经定型的政治身份。埃德自称曾是保皇派，如今见过意大利国王后，却认为独裁者才是答案。他立场的变化与他对革命动荡的热情并不协调。这场交锋展现出，两人都在寻找一种能够终结混乱的秩序，却得出了截然不同的解释，也提出了截然不同的解决办法。

未有定论的友谊

争论过后，两人分别睡在车厢两侧，又累又醉。第二天清晨，在一座寒冷的边境车站，他们喝着一位法国妇人端来的热巧克力，太阳也升了起来。埃德转而赞美法国，敌意随之缓和；抵达巴黎郊外时，他们又相处融洽，并计划去看演出。他们的和解并非决定性的转折，而是有限的缓和。换个环境，重新商量共同的安排，让他们恢复了交谈，但分歧本身并未解决。

这趟旅程体现了两人关系的核心起伏——回忆与闲谈将迪克和埃德拉到一起，他们对战后世界的相异愿景又使彼此疏远，而平常的友伴之情则让他们重新回到还能交谈的距离。他们的情谊没有被政治争论摧毁，却也不足以消除争论所牵涉的利害。在罗马，他们共同行动，帮彼此应对了那个夜晚的混乱；在火车上，他们的争论表明，战争结束并未让他们对和平应当意味着什么形成共同看法。因此，这段友谊既体现了延续，也显露出断裂——战友情谊依然存在，但两人共同面对的未来仍未有定论。