乔·威廉斯与德尔婚姻破裂、最终分离

乔·威廉斯回到弗吉尼亚州诺福克，打算离开海上生活，与妻子过安定日子，这使他与黛尔的婚姻一度似乎还有挽回的可能。但两人重聚后，日渐扩大的分歧显露出来——乔渴望经济稳定、亲密的家庭生活和孩子，而黛尔工作时间很长，依赖与他人相伴，也抗拒他所设想的未来。两人之间的感情一次次让他们重归于好，但猜疑、经济困境以及围绕她战时活动的冲突，最终还是使乔离开了她。

备受考验的婚姻

乔没钱滞留波士顿时，每天都给黛尔写信，盼望自己能挣到足够的钱去看她。在他看来，她的回信显得冷淡。她担心付不起房租和买不起春装，也担心办公室里的人若知道她已婚，会对此不满。这些通信既呈现了两人面临的经济压力，也显示出已经开始形成的隐瞒和情感疏离——乔认为自己是一个等待归家的丈夫，而黛尔则努力应付一种生活，在这种生活中，他的缺席既带来实际困难，也造成社交上的麻烦。

乔在卡亚俄号上谋得一份事务长的工作，以为这趟航程不会太长，挣到的工资足以让他带着钱回来。经历了远比预期漫长的航程后，十月下旬，金贝壳号将他带到珀斯安博伊。他领了拖欠的工资，搭乘最早的列车，辗转前往弗吉尼亚州诺福克。他厌倦了船上的生活，告诉自己再也不出海，终于可以安定下来，过婚后的日子。他口袋里有三百五十美元，想象着两人重叙旧情，甚至有了孩子的可能。因此，他的归来不只是一趟探访——他把它视作两人共同建立家庭生活的计划。

重聚与不平等的期望

战时氛围中的弗吉尼亚州诺福克已经变了样，乔因最近没有收到黛尔的消息而感到不安。他还留着他们公寓的钥匙，却先敲了门才进去。房间凌乱，处处显出有人聚集过的迹象，这让他心绪不宁，尽管他试图把这些迹象解释为黛尔善于交际的证明。她回来后拥抱了他，并向他介绍一名陆军中尉。那名军官第二天就要出国，原本打算带她去吃晚饭。乔设法向他打了招呼，但这次会面立刻显露出乔想象中的归家情景与黛尔活跃的社交生活之间的距离。

军官离开后，黛尔询问乔的就业前景，以及他是否考到了二副证书。她说，希望他能挣得更多，因为她不愿与另一个女人合住公寓，却不得不这样做才能付房租。尽管如此，乔仍记得两人共度的第一个夜晚十分幸福。两人确有温情，但这并未解决困扰他们的现实处境——乔回来时还没有稳定的工作，而黛尔的工作和生活安排在他离开期间一直照旧。

周而复始的循环

黛尔白天在办公室工作，晚上则在红十字会食堂帮忙，乔发现自己几乎无事可做。她常常在他上床后才回来，有时还有一名陆军军官陪同。乔躺着无法入睡，想象那些男人与她关系亲密；她进门时，他便与她对质。两人的争吵围绕着对她工作的不同理解展开——黛尔说他不了解自己，并认为他的干涉是不爱国的；而乔则把她的缺席和军官对她的关注视为对婚姻的威胁。他们有时会和解，黛尔的温柔让他重新感到亲近；随后，缺席、猜疑、争吵与重归于好的同一模式又开始循环。

星期天早晨，黛尔累得起不了床时，乔会做早餐，两人就在床上一起吃。这些家庭生活的片刻，让乔得以一窥自己渴望的亲密陪伴。黛尔告诉他自己爱他，并劝他找一份好的岸上工作，挣够钱让她不必再工作。但她也告诉乔，一名有钱的船长对她颇有兴趣，曾想让她与乔离婚后嫁给自己；还有一名薪水优厚的办公室经理送她一条珍珠项链，她说自己因为觉得不妥而拒绝了。这些故事非但没有让乔安心，反而使他觉得自己更为逊色。他试着谈起要孩子的事，黛尔却反应消极，明确表明两人对婚姻生活的期望并不一致。

乔求职未能成功——他差一点就能在纽波特纽斯一家船厂修理厂得到工头职位，但职位被另一名应聘者拿走了。社交活动也无济于事。黛尔与军官们交往自如，乔却觉得自己被这一群人冷落，与他们愈发疏远。他开始更频繁地喝酒，黛尔发现他喝醉后很生气；此时的乔则说自己已经不在乎了。求职失败进一步加深了黛尔的工作生活与乔希望养家、建立稳定家庭之间的不平衡，而他的酗酒又使两人本已动荡的共同生活更加恶化。

冲突与分离

这段婚姻在一个夜晚的街头走向破裂。乔喝了酒后，看见黛尔和一名陆军军官并肩而行，也看到两人在昏暗的门廊停下拥抱。他走到路灯下的两人面前，打了那名军官。黛尔随即威胁说，要以侮辱军服和袭击罪名让乔被捕。她骂他是逃避兵役的人，指责他留在家里，而其他男人却在海外作战。乔稍稍清醒过来，扶那名军官站稳，叫他们两个都见鬼去，随后在军官回应之前离开。

乔回到家，收拾好手提箱后离开。他向威尔·斯特普求助，对方借钱给他去纽约市；后来乔告诉别人，他要去看望姐姐，并试着考取二副证书。他的离开并非源于一次误会，而是多次期望落空的累积——乔没有找到自己希望用来供养两人的岸上工作，黛尔也没有接受他对孩子和家庭生活的设想，而他的嫉妒则演变成了肢体冲突。她诉诸战时责任感，而他感到婚姻遭到背叛，两人无法就忠诚或责任意味着什么达成共识。在这一情节所呈现的事实中，两人最终分离，没有出现和解。