伊芙琳·哈钦斯与埃莉诺·斯托达德在巴黎的亲密、疏离与嫉妒

伊夫琳·哈钦斯与埃莉诺·斯托达德的关系是一段亲密友谊，由她们在巴黎共同工作和生活而形成，后来因竞争、嫉妒以及战时生活观念不同而受到扰乱。两人一起安家，共同经历红十字会工作的日常节奏，但亲密并不能让她们免于密切注视对方，也不能阻止她们将情意转化为冲突。等到J.W.穆尔豪斯在两人的生活中都变得举足轻重时，她们往日的自在已被戒备、讥讽和未曾言明的情感诉求取代。

共同的住所与日常工作

伊夫琳搬去与埃莉诺同住，住在托内尔河岸一栋老旧灰墙房屋的阁楼层公寓里。塞纳河和对面的岛屿成了她们从窗边望见的熟悉景色；几乎每天晚上，她们下班后都会在那里一张小桌旁一起喝茶。她们不仅住在同一处，也有共同的目标——为支持国内红十字会募捐活动，她们把遭毁坏的法国农场和孤儿的照片贴进剪贴簿。日复一日的惯常生活让这段友谊既务实又亲密，建立在并肩完成的工作和每晚相聚之上。

这个家也让她们每天都与伊冯娜接触。伊冯娜用红十字会补给处取得的食品和糖做饭，并以物易物来压低食品开销。埃莉诺和伊夫琳共同置身于这一情境中，但她们的看法并不总是一致。伊冯娜痛斥牟利的官员，坚持说她的两位女主人应该吃好些；埃莉诺认为这位老妇人的愤怒源于苦难，而杰里·伯纳姆则说，发疯的是更广阔的世界。这一幕为她们的家庭生活增添了政治意味——共同的家并未与战时巴黎的不平等和争论隔绝。

对战争与巴黎的不同反应

她们的友伴关系容得下性情上的差异。莫里斯·米耶来访时，埃莉诺深受他的宗教叙述感动；他讲述牺牲、垂死的士兵，以及基督出现在伤员中间的景象。伊夫琳并不认同她的热情，却没有反驳埃莉诺的感受。次日早晨，埃莉诺说自己或许会皈依天主教；她带伊夫琳到巴黎圣母院望弥撒，两人点燃蜡烛，为莫里斯祈求平安。伊夫琳觉得弥撒庄严动人，也希望莫里斯能够活下来。这一场景显示，尽管两人受到的触动不同，她们仍会一同经历这些事情。

随着交往的圈子扩大，她们的分歧变得更公开。她们与J.W.穆尔豪斯一起到法国东部巡视红十字会食堂，见到了军事活动，也与军官相处。正是在这次旅行中，伊夫琳第一次察觉埃莉诺对她态度冷淡，这令她很受伤。回到巴黎后，一场晚餐让紧张关系公开化——唐·史蒂文斯反对军官对和平主义和爱国主义的看法，埃莉诺则因伊夫琳邀请他而不满。一次意外打断了争论的即时紧张气氛，但之后两人直接争吵起来。第二天早上，埃莉诺不肯和伊夫琳说话，伊夫琳便出门寻找另一处公寓。她们的分歧并不只是关于一位客人；它暴露出两人各自愿意维护的社交圈与原则并不相容。

J.W.穆尔豪斯与嫉妒渐生

J.W.穆尔豪斯让这段友谊变得更加复杂。伊夫琳隐约觉得，埃莉诺与他的关系可能超出了她能公开说出的程度，但她所知的情况并不完整。J.W.来喝茶时，伊夫琳感到自己受到注视，并注意到他似乎紧张不安、迟迟不愿离开。埃莉诺陪他走进楼梯间，回来时已恢复镇定。她最终告诉伊夫琳，J.W.的妻子格特鲁德因精神崩溃而住进了疗养院。这一坦白让伊夫琳对两人的亲近有了新的背景，却没有说明这种亲近究竟意味着什么。

和平会议期间，伊夫琳常去克里雍酒店的套房探望J.W.。她被他的关注吸引，同时觉得埃莉诺嫉妒地紧盯着他们。在尼斯，伊夫琳和J.W.坦率地谈起埃莉诺在两人各自生活中的重要性——伊夫琳称她是自己在芝加哥时那位非同寻常、意义重大的朋友；J.W.则回忆起自己在纽约与格特鲁德关系艰难的那些年里，埃莉诺给予他的支持。他形容两人的友谊美好而不涉情欲。伊夫琳承认自己曾以为他们是恋人；J.W.否认了这一点，并说自己一直忙于工作，无暇发展生活中的这一面。这番谈话明白揭示了两人对埃莉诺共同的情感依恋，却没有解开伊夫琳对J.W.自己怀有的期待。

疏远、重逢与未解的三角关系

埃莉诺带着旧意大利锦缎回来后，伊夫琳察觉她的态度变得冷淡。在克里雍酒店，J.W.的秘书威廉斯小姐对伊夫琳几乎不客气，却对埃莉诺殷勤有加；连男仆似乎也对两人区别对待。J.W.仍会偷偷捏捏伊夫琳的手，但两人不再单独外出。伊夫琳给他写了长篇而忧伤的便条；他不谈这些便条，还说自己从不写私人信件。她考虑回美国，却又对恢复从前的生活心生抗拒。这段友谊的恶化由此与伊夫琳的孤立感交织在一起——她觉得自己在共同的家中被冷落，也无法获得自己渴望的J.W.的亲密关怀。

后来，伊夫琳去埃莉诺的房间探望，使未明说的紧张关系更加尖锐。她经过一扇敞开的卧室门，看见J.W.坐在床上。她把门关上，埃莉诺冷淡地向她道谢，并解释说房间很凌乱。弗雷迪到来后，劝埃莉诺一起去沙特尔；埃莉诺提议让伊夫琳和弗雷迪先行，自己则给克里雍酒店的J.W.打电话，请他开车过去，这样大家便能一起回来。伊夫琳用唱歌般的语调答应，恍惚地离开。这个场景凸显了这段关系的模式——埃莉诺安排一切，伊夫琳察觉那些未曾说出口的事，而两人都继续表现得仿佛无需直接点明彼此的嫉妒，也能维持友伴关系。现存情节在没有和解或彻底决裂的情况下结束，使她们的亲密关系悬置在往日情谊与戒备的竞争之间。