伊芙琳·哈钦斯与德克·麦克阿瑟未能兑现婚姻承诺的恋情

伊芙琳·哈钦斯与德克·麦克阿瑟的关系始于乘坐克朗兰号从欧洲返乡的途中。这段炽烈的初恋后来成了亲密与承诺之间存在距离的教训。伊芙琳坠入爱河，希望德克向她求婚；德克虽享受她的陪伴与身体上的亲近，却回避婚姻。当她终于询问他想要什么时，他坦率地告诉她，自己不是适合结婚的人；这番话终结了她对两人会拥有共同未来的期待，也促使她转而追求自己的事业。

相遇与初次亲密

德克在从欧洲返乡的航程中走进伊芙琳的生活。第一晚，她母亲没有去餐厅，伊芙琳只得独自用餐，并注意到坐在对面的那位英俊年轻美国人。德克曾在慕尼黑求学，他说自己趁还没被赶出去之前离开了那里。他们很快成了朋友——一起玩甲板沙狐球和甲板网球，也常待在船头眺望大西洋的起伏。船与日常生活隔绝，给了这段交情加深的空间；很快，用伊芙琳的话说，他们仿佛拥有了整艘船。

一个月夜，他们爬上克朗兰号的桅楼瞭望台，独自在那处舒适的帆布围棚里。伊芙琳心生恐惧，却不想显露出来。德克把手臂环在她身上时，她觉得自己快要失去镇定。他用力吻她；她推开他，随后，在他请求她表示并不怨恨他后，她又在他下巴上轻轻吻了一下。接着，他抱得更紧，试图撬开她的嘴唇。伊芙琳躲开他的嘴，叫他住手。这一幕显露出两人关系早期的不平衡。她被他吸引，但吸引并未抹去她的犹豫，也不意味着她无权拒绝；德克一再坚持，向她刚刚表明的界限施加压力。

事后，德克后悔带她上去，伊芙琳却说她很高兴他这么做了。她匆匆回到舱房，编了个理由解释袜子为何破了。那晚她辗转难眠，听着引擎声与翻涌的海水声，回想他脸颊轻擦过她时的感觉，以及他收紧双臂的力道。她意识到自己已经深深地爱上了他，希望他向自己求婚。她的期待已赋予那次相遇超越当下的意义——对伊芙琳来说，身体上的亲密指向一种可能的承诺，但德克从未作出这样的承诺。

没有承诺的恋爱

回到芝加哥后，德克送伊芙琳回家时仍会吻她，跳舞时将她紧紧搂在怀里，还会称她是个好姑娘。然而，他从不谈婚事。一次次的亲昵与始终缺席的承诺形成对照，使伊芙琳依恋着他，却不知道两人的关系将走向何处。在航程中，她宁愿与德克相处，也不愿陪甘奇法官；但当她听那位年长的男子说话时，看到德克显出嫉妒，她也感到高兴。她既渴望德克，也希望看到他在自己不再关注他时会在意。

在一场聚会上，莎莉·埃默森提醒伊芙琳，她对她抱有很高的期望，这短暂地让伊芙琳重新想起自己的艺术抱负。然而，德克开车送她回家时，她又被汽车带来的当下感受席卷——车速、引擎，还有环在她身上的德克的手臂。两人在白色谷仓外停车时，心神状态迥然不同。德克醉得厉害；伊芙琳告诉他，他并不爱她。他回答说，除了自己，他爱她胜过任何人。她亲昵地用指节梳过他的头发，叫他傻瓜。这番对话让她看清他以自我为中心，却没有消除根本的不确定性。他的坦白不是求婚，两人依然亲密，却没有共同说清这份亲密意味着什么。

这次深夜驾车带来的后果并不只落在两人身上。家人从欧洲回来后，伊芙琳才回到家，父亲斥责她的行为以及她给家人带来的忧虑。不久，母亲和姐妹们带她去了圣菲。在那里，她仍一心想着德克，告诉别人自己相信自由恋爱，也想象着他就在身边。她的思绪不断回到桅楼瞭望台上的相遇，显示那段短暂的亲密如何深深留在记忆中，尽管两人的关系仍未有定论。

婚姻问题

伊芙琳为参加阿德莱德的婚礼回到芝加哥时，只有一个目的——见德克，并弄清两人之间的关系。在父亲禁止德克登门后，他们在德雷克酒店的大堂碰面。德克喝了酒，显得有些难为情；伊芙琳先开他的玩笑，随后接受了他看演出的邀请。晚餐时，他点了最贵的食物和香槟。伊芙琳难以下咽，知道自己必须趁他醉得更厉害之前问出心里的问题。

她告诉德克，他前一年春天的举动让她以为他喜欢自己，接着问他究竟有多喜欢她。德克涨红了脸，深吸一口气，回答说自己不是适合结婚的人——他更喜欢爱女人，然后离开她们。伊芙琳赶忙强调，她不是要他娶自己，也不是要他让自己成为名正言顺的女人，随后又试图用笑声把这件事带过。她的退让并不能消解他那番话的分量。两人期待不一，这一刻首次明白无误地显露出来——伊芙琳一直期待他求婚，德克描述的却是一种根本不作此承诺的恋爱模式。

到了剧院，德克醉得伊芙琳不得不挽着他的胳膊，扶他走下过道。他在演出期间一直谈论一位名叫昆妮·弗罗廷厄姆的合唱女演员，并为自己辩解说，他从未让女孩先迈出错误的第一步。引座员警告他不要打扰观众；德克付了一美元，答应安静下来，随后便睡着了。这一幕的情境消解了任何温情和解的期待。伊芙琳已经要求得到明确答复，而之后发生的并不是重新开始恋爱，而是她在一个晚上照料醉酒的德克，他的注意力却转向了别处。

分离与转向

第一幕结束时，伊芙琳说自己得回家，并以困倦为由。德克坚持叫出租车送她到家门口，之后又回去看演出、找昆妮。伊芙琳整夜醒着，盯着窗户。那个夜晚没有带来新的承诺，眼前的相遇就此结束——德克送她回家，但他随后去往何处，清楚表明他并没有以承诺回应她袒露的脆弱。

第二天早晨，伊芙琳第一个下楼吃早餐。她告诉父亲自己必须去工作，并向他要了一千美元，用来开办室内装饰生意。这个请求标志着她切实地改变了方向。她没有继续等待德克来界定两人的未来，而是为自己确立了职业目标。她与埃莉诺·斯托达德创办的生意收入不如她希望的那么多，却让她进入一个活跃的社交与艺术圈。叙事没有提及德克后来求婚或两人和好；相反，它讲述伊芙琳投身工作、建立新的人际关系。他们的依恋是一段早期恋情，虽然炽烈，却始终未能成为伊芙琳想象中的婚姻；它没能许诺未来，也由此凸显了被渴望与被选择之间的区别。