伊芙琳·哈钦斯与萨莉·爱默生的艺术引路关系

伊芙琳·哈钦斯与莎莉·埃默森的关系，始于一次邀请——莎莉让伊芙琳走进一个她此前几乎从未接触过的艺术世界。莎莉发现了她的创作才能，为她提供思考艺术的词汇和范例，后来还提醒她，自己在她身上看到了怎样的潜力。两人见面不多，但莎莉的鼓励与伊芙琳后来逐渐远离绘画形成对照，使这段关系格外有意义——它既是早期的艺术指导关系，也是衡量伊芙琳努力维系某种抱负时所面临困难的标尺。

艺术引介

莎莉最初因一场教会慈善演出的《阿格拉维娜与塞利塞特》而进入哈钦斯一家的生活。阿德莱德为了布景和服装的事向莎莉请教时认识了她，回来后不仅对莎莉熟知这部戏在国外的原版演出印象深刻，也对她鲜明的个性赞叹不已。她告诉姐妹们，莎莉是“我见过最有派头的女人”。家人在伊芙琳见到莎莉之前，就已对她兴致勃勃；这使莎莉显得仿佛只要现身，便能让周围的人活跃起来。

演出的效果并不如哈钦斯家的女孩们和她们的法语教师所期望的那样。不过，伊芙琳设计的布景和服装却受到称赞，被视为她确有才华的证明。演出后的那个星期，莎莉邀请伊芙琳单独共进午餐。阿德莱德和玛格丽特因被排除在外而生气，她们的怨愤使这次邀请显得像一次虽小却影响深远的区隔——莎莉对待伊芙琳时，不只把她看作牧师的女儿之一，也把她视为独立的艺术家。姐妹们借给她一顶帽子和一条毛皮围脖，免得她让她们丢脸；然而，她抵达时浑身发冷，也强烈意识到自己看起来多么年轻，衣着与莎莉所处的环境相比又显得多么寒酸。

午餐与艺术理想

周围的环境加深了伊芙琳走进另一种生活的感受。她在一间更衣室里换衣，室内摆满了刷子、梳子、银罐、粉盒、胭脂和各色瓶子；她在一面大镜子里看见自己，顿时为自己的样子感到窘迫。她一直戴着那条狐狸毛皮围脖，因为她觉得只有它看起来还像样；随后，她走进一间休息室，那里铺着深灰色地毯，设有法式窗户、一架擦得锃亮的三角钢琴、几盆小苍兰，以及法文和德文的艺术复制品画册。隔着黄色蕾丝窗帘，就连被煤烟熏黑的芝加哥街区也显得陌生而异国情调。房间里富于教养的丰盛陈设，与伊芙琳刚刚离开的家形成鲜明对照。

莎莉抽着烟走进来，为自己被电话耽搁而道歉。午餐时，伊芙琳被当作成年人对待，还被递上一杯波特酒，尽管她害羞得只能抿一口。莎莉称赞那些服装，并鼓励她继续画画。她认为，芝加哥虽然有艺术才华，却缺少让才华得以发展的文化氛围。她说，关心艺术的人必须联合起来创造这种环境，而不该听从她认为愚蠢的社会领袖。她谈话的内容从巴黎谈到玛丽·加登和德彪西。对伊芙琳来说，这不只是一串名字——这顿午餐汇集了艺术上的鼓励、共享文化生活的愿景，以及对她日常生活范围之外的世界所留下的鲜明印象。

伊芙琳回家时，脑海里塞满了名字、图像和歌剧片段，身上仍带着小苍兰与烤奶酪、香烟混合的气味。家里的房子此刻在她眼中变得杂乱、空荡而丑陋，她没有回答姐妹们的问题，反而突然哭了起来。这一幕既展现了莎莉唤起的兴奋，也表现出伊芙琳从那次相遇回到家中时的困难——她突然觉得家变得黯淡了。这次邀请改变了她的感受，却还没有为她带来长久的艺术圈子或明确的人生道路。

疏远、幻想与重新联系

离校后的那个夏天，伊芙琳和母亲住在圣菲，心情十分低落。离开莎莉后，她大量阅读，也常常花很长时间想象自己与莎莉的故事。这些私下的幻想使莎莉不再只是与一顿午餐相关的人物——她也成了伊芙琳想象生活的一部分。现有情节并未表明两人拥有同样亲密的关系；它展现的反而是，莎莉不在身边时，伊芙琳仍在多大程度上赋予她艺术和情感上的重要意义。

后来，伊芙琳回到芝加哥，和德克·麦克阿瑟一起参加一场舞会时见到了莎莉。莎莉问她最近是否在画画，伊芙琳只得承认自己没有。莎莉看起来很失望。伊芙琳试图迅速谈起戈登·克雷格和她在巴黎看过的马蒂斯画展，以掩饰自己的承认；这表明她熟悉艺术话题，尽管她自己的创作实践已经中断。这次交谈揭示了一个落差——莎莉鼓励过的女孩，与伊芙琳未能成为的艺术家之间存在距离；更确切地说，伊芙琳未能坚持创作。

莎莉准备离开时，一名年轻男子正等着与伊芙琳跳舞。莎莉握住她的手说：“可是，伊芙琳，你千万别忘了，我们对你寄予厚望。”这句提醒充满关爱，却也带着期待的分量——莎莉是那个在伊芙琳身上看见某种可能，并希望她不要放弃的人。跳舞时，伊芙琳想到莎莉所代表的一切，也想到自己曾经觉得她是多么了不起。然而，和德克·麦克阿瑟驱车回家的路上，这些念头便被抛到一边。汽车的前灯、加速时的速度、发动机以及两人身体的接近，都吸引了她的注意。这段关系长久的意义就在于这种悬而未决的对照——莎莉让一种艺术理想继续鲜活，而伊芙琳眼前的生活却把她从理想身边拉开。