伊芙琳·哈钦斯与J. Ward Moorehouse的恋情及遭疏远

伊芙琳·哈钦斯与J.W.穆尔豪斯的关系，从她初次被这位美国红十字会宣传主管吸引，发展为一段短暂而亲密的交往，最终以沉默和遭到排斥告终。战时服务与战后机遇的话语让两人的亲近逐渐加深，但这段关系始终摆脱不了穆尔豪斯已有的婚姻、职业上的盘算，以及他对两人见面时间的掌控。他退回既有生活后，留下伊芙琳独自承受情感上的后果。

初次印象与彼此关注

J·沃德·穆尔豪斯抵达巴黎，担任美国红十字会宣传主管时，伊芙琳注意到他整洁考究的制服，以及她从父亲身上联想到的那种表面真诚与魅力。他的演讲将宣传描述为筹募捐款、让平民与作战人员了解情况的手段，同时也为红十字会工作人员辩护，反驳批评者。伊芙琳被他的信念打动，尽管他所描述的工作也依赖精心安排的呈现方式来塑造公众情绪。

两人第一次私下相处，令他在公众面前表现出的自信变得复杂起来。穆尔豪斯与伊芙琳和埃莉诺·斯托达德一起喝茶时，显得憔悴而不安，尤其当谈话转向空袭时更是如此。不久，他便以公务为由离开，而埃莉诺陪他走到楼梯平台，并在那里停留了一段时间。埃莉诺回来时，伊芙琳仔细观察她，试图弄清两人的关系，但埃莉诺镇定自若的举止没有透露多少信息。后来，埃莉诺解释说，穆尔豪斯的妻子格特鲁德因神经崩溃住进了疗养院。由此，这段关系的关键限制显露出来——穆尔豪斯已婚，而妻子的病情已经成为他解释私生活的理由之一。

在巴黎和会期间再次见到穆尔豪斯后，伊芙琳的好奇心更深了。他此时穿着便装粗呢服，而非红十字会制服；他在克里雍酒店的会客厅挤满了访客、官员，以及等待他接见的人。电话、电报、电报、秘书递来的便条，以及窗边的低声交谈不断打断他。然而，他仍会抽出片刻对伊芙琳表示私人关照——递给她饮料、陪她喝茶，并向她投去直接而带着调侃意味的一瞥。她将这些举动体验为一种承诺，仿佛可以接近忙碌的公众人物之下更坦率的那个人。她也感觉到埃莉诺嫉妒地注视着两人的交谈，尽管伊芙琳告诉自己，他们之间实际上什么也没有发生。

尼斯相遇与关系转向亲密

休假期间，伊芙琳与埃莉诺前往尼斯，但想到自己要无所事事地度过两周假期，她感到失望。第二天早晨，她听见穆尔豪斯在埃莉诺隔壁的房间里说话。埃莉诺解释说，他从巴黎开车下来送她赴意大利，并想暂时离开巴黎和会换换环境。伊芙琳仔细打扮一番，加入他们，努力以克制的态度掩饰自己高涨的兴奋。

午餐时，穆尔豪斯谈起自己的童年、对资本与劳工的看法，以及他与埃莉诺的友谊。他说这段友谊意义深重，却并无情欲成分；伊芙琳则直接问他，自己以为他们是恋人是否正确。他否认此事，并讲述自己一心投入工作的人生，这使他显得既坦率，又缺乏情感经验。随后，他说战争教会了人们如何生活，并将物质上的操心与周围法国环境的氛围相对照。伊芙琳愿意接受这种迟来的觉醒之说——穆尔豪斯的关注让她觉得，这次相遇开启了一种他此前错失的可能。

谈话继续时，他说到格特鲁德的病情、如果她的家人中有人成为她的监护人可能带来的经济后果，以及自己在巴黎经营事业和工作的压力。他还谈到，自己担心总统无法获得有效的宣传支持，也认为美国商业利益应当影响和约。私人话题与职业事务交织在一起——穆尔豪斯向伊芙琳倾诉，称赞她善解人意，并将自己描绘成一个为了服务与抱负而牺牲了私人生活的人。他的吸引力部分来自伊芙琳想要理解和鼓励他的愿望；与此同时，他面面俱到的自我陈述使她只能回应他的讲述，而没有提出自己的要求。

穆尔豪斯告诉伊芙琳，他希望自己能够自由地爱上她。她回答说，战时关于婚姻的常规不必约束他们；他于是提议两人出去透透气。伊芙琳用身上所有的钱付了午餐，离开时她依偎着他，感到头晕目眩。他安排接下来的行程，提议两人一起往巴黎方向返回，并通过更换汽车来避开熟人。伊芙琳答应了，尽管她愿意把这番安排视作关系开启的契机，却并未因此改变他为这段关系设下的种种条件。

返程与不平等的承诺

这趟车程将尼斯的相遇延展为一段持续的私密时光。穆尔豪斯安排了一条额外的毯子御寒，两人途经莱博、阿尔勒、阿维尼翁和里昂。在莱博，他们是旅馆里仅有的住客；穆尔豪斯在两人上楼时吻了伊芙琳，说和她在一起令他觉得自己又年轻了。这趟旅程让两人的关系呈现出共同逃离的样子，但关系的条件仍未明朗。他依然有妻子，妻子的病情也没有解决；这段恋情发生在远离那些知情后可能使其产生实际后果的人们之处。

在里昂，伊芙琳主动与穆尔豪斯和解，并以自己的关注让他彻夜未眠。然而次日的返程带来了实际的不便，也改变了两人的情绪。雨水拖慢了行程；穆尔豪斯心不在焉，尝试打电话到巴黎却没有成功。在讷韦尔，他安排两人住相邻的房间，而没有延续前一晚的亲密。当伊芙琳试图引他谈论和会时，他将话题转回两人之间，但这并未成为对未来的明确承诺。临近巴黎时，他变得紧张；到了枫丹白露，他乘火车离开，让司机送伊芙琳继续前行。独自坐在车里时，她想起与埃莉诺出发时的兴奋，也意识到自己并不快乐。

疏远与余波

第二天，伊芙琳去了克里雍酒店，却发现前厅里只有穆尔豪斯的秘书威廉斯小姐。威廉斯小姐告诉她，穆尔豪斯得了重感冒并发烧，不接待访客。她冷淡而充满敌意的态度让伊芙琳怀疑她知道这趟旅程的事。伊芙琳试图找些话题，并注意到威廉斯小姐胸针上有一颗金星，得知她的兄弟曾在海军服役，但这番交谈并未使秘书对她的态度缓和。伊芙琳因此被排除在穆尔豪斯身边人的私下消息之外，也没有得到穆尔豪斯本人直接的解释。

埃莉诺回来后，穆尔豪斯已经恢复活动，但伊芙琳觉得埃莉诺对她的态度变得冷淡而讥讽。在克里雍酒店，威廉斯小姐对埃莉诺彬彬有礼，对伊芙琳却几乎不说话；甚至穆尔豪斯的男仆似乎也作出同样的区别对待。穆尔豪斯仍会偷偷握捏伊芙琳的手，但两人不再单独外出。那些隐秘举动与公开排斥之间的反差，是这段关系结局的关键——他保留了一丝亲密的痕迹，却撤回了伊芙琳原以为这些举动所意味着的接近与认可。

伊芙琳考虑回美国，但一想到要回到从前的生活，她便觉得难以忍受。她给穆尔豪斯写了几封长长的信，表达自己的不安与不快乐，但两人见面时，他从不提起这些信。当她问他为什么从不回信时，他说自己不写私人信件，随即转移了话题。两人的通信非但没有修复关系，反而进一步显露出其中的不平衡——伊芙琳将痛苦诉诸文字，并寻求回应；穆尔豪斯却连这种有限的交往方式也不愿接受。

两人最后一次充满情绪张力的相遇，发生在伊芙琳经过一扇敞开的卧室门时。她看见穆尔豪斯直挺挺地坐在床上，两人四目相对；她把门关上，埃莉诺冷冷地向她道谢。这一刻证实，私下的恋情并未让伊芙琳在穆尔豪斯的生活中获得稳固的位置。他仍在她眼前，但两人的关系已缩减为隐瞒、目光交会和肢体动作；他们没有共同说明发生过什么，也没有谈及以后可能如何。由此，这段关系的脉络呈现出鲜明的不匹配——伊芙琳将亲密视为改变关系的可能，而穆尔豪斯的关注始终受限于他的婚姻、公众身份，以及他选择不直接回应她的决定。