埃莉诺·斯托达德与J. Ward Moorehouse的亲密关系及三人间的嫉妒

埃莉诺·斯托达德与J·沃德·莫尔豪斯之间的关系被描绘为一段亲密的友谊，其形成受到共同经历、职业上的接近以及伊夫琳·哈钦斯密切关注的影响。埃莉诺和J·沃德·莫尔豪斯都说对方在艰难岁月中十分重要，但两人对这份亲密关系的不同说法留下了令人怀疑的余地。叙事从未证实两人有过性爱关系；相反，它将友谊与恋情之间的区别变成一个伊夫琳无法坦然厘清的问题。

受到旁人注视的友谊

战时的巴黎，J·沃德·莫尔豪斯以美国红十字会高级人物的身份出现在伊夫琳的生活中——他是少校、财务顾问，也常被召去与官员开会。一个下午，他去拜访伊夫琳和埃莉诺，与她们喝茶。他看起来憔悴，话也不多；一谈到空袭，他便明显不安，伊夫琳觉得，比起赶赴另一场约会，他更愿意留在她们身边。埃莉诺陪他走到楼梯平台，并在那里与他待了一阵；她回来时，伊夫琳仔细观察她。然而，埃莉诺脸上几乎看不出什么。

这一幕展现了两人关系中反复出现的模式——埃莉诺和J·沃德·莫尔豪斯彼此亲近熟悉，而伊夫琳则试图从停顿、离去和表情中推断这种亲密意味着什么。伊夫琳想问他是不是埃莉诺的情人，却找不到合适的问法。后来，埃莉诺透露了一些背景，解释说J·沃德·莫尔豪斯的妻子格特鲁德因神经衰弱而住进了疗养院。这番透露让两人的友谊与他的婚姻压力联系起来，却没有回答伊夫琳没有说出口的问题。

不久之后，J·沃德·莫尔豪斯前往意大利，重组美国红十字会的宣传工作；埃莉诺则接到美国首都华盛顿哥伦比亚特区的命令，前往罗马办事处。两人各自的工作安排使他们离开了伊夫琳，也让她独自和伊冯娜留在公寓里。这种分开是工作上的安排，并非公开宣告私人关系破裂，却中断了他们的日常往来，而正是这种日常接近让他们的关系在伊夫琳眼中格外显眼。

巴黎重逢与亲疏有别

和平会议期间，J·沃德·莫尔豪斯在克里雍酒店安顿下来，他的套间成了美国人、军装人士和衣着正式的访客频繁出入之处。在这一场景中，埃莉诺不再被描述为同住者；伊夫琳从办公室赶来，看到他周旋于来访者和各种讯息之间。他穿着便装粗花呢衣服，而非美国红十字会制服；电话、电报、便条，以及与被叫到窗边或去见爱德华·M·豪斯的人交谈，不断分散着他的注意力。

即使在这番公开而忙碌的职业交往中，伊夫琳仍注意到他对她较为亲近的一面。J·沃德·莫尔豪斯在晚餐前请她喝一杯，或问她是否还要茶时，她有时会捕捉到他坦率而带着戏谑的直接目光，仿佛一个天真的男孩。她想更了解他，却也觉得埃莉诺正带着嫉妒的目光注视他们。伊夫琳提醒自己，她无权要求他什么，两人之间也没有任何明确关系。因此，这份紧张不只源自埃莉诺和J·沃德·莫尔豪斯的过往，也来自三人之间彼此关注的关系——伊夫琳被他吸引，同时意识到埃莉诺的存在，却不确定埃莉诺的存在是否意味着她对他有所主张。

在尼斯，伊夫琳和J·沃德·莫尔豪斯的一番谈话也谈到了他与埃莉诺的关系。午餐时，伊夫琳说起自己在艺术学院认识埃莉诺的经过，并描述埃莉诺在芝加哥对她有多重要——埃莉诺是她遇见的唯一一位兴趣相投的女孩，而她既钦佩埃莉诺的才华，也欣赏她的经商能力。接着，J·沃德·莫尔豪斯告诉伊夫琳，在纽约与格特鲁德相处的艰难岁月里，埃莉诺对他意义重大。他说，别人误解了他们的友谊；在他看来，这段关系美好，既没有性爱意味，也不受堕落行为玷污。

友谊的意义——以及它未能证明的事

伊夫琳直接质疑他的说法，告诉J·沃德·莫尔豪斯，她原以为他和埃莉诺是情人。他脸红了，随后否认。他解释说，自己一生都在工作，没有发展出人性中的那一面；又说如今已年过四十，自认一切为时已晚。这番对话给出了两人关系最清楚的说法，但那仍是他在一位日渐对他产生兴趣的女子面前所作的陈述。他的窘迫使这番否认带上了强烈的情绪，却没有推翻否认本身；叙事也没有提供独立证据，证实这段友谊带有性爱性质。

他感叹战争也许教会了人们如何生活，继而将以金钱和物质为中心的生活，与他所欣赏的法国氛围相对照。这番话将他的坦白置于对人生更广泛的重新审视之中，却不能证明埃莉诺曾是他的恋人，也不能证明他打算改变两人的关系。伊夫琳也明显感到尴尬。这番交谈给了她一个答案，却未必让她确信无疑——她听到他将友谊与情人关系区分开来，但话题的亲密性及其背后的过往，使这一区别在情感上仍未明朗。

延续的亲密关系与伊夫琳的嫉妒

后来，弗雷迪来到埃莉诺家，劝她在动身前往近东之前与他一起去沙特尔；伊夫琳跟着他们走进客厅，看见J·沃德·莫尔豪斯挺直身子坐在一间卧室里。他人在埃莉诺家中，伊夫琳瞥见他后，便把半开的门拉上。埃莉诺注意到了这一举动，冷淡地向她道谢，并解释说房间很乱。这一小段交往同时流露出熟悉与紧张——对埃莉诺来说，J·沃德·莫尔豪斯出现在家中并非什么稀奇事；然而伊夫琳下意识的举动和埃莉诺克制的回应，让这一幕显得意味深长。

随后，埃莉诺提议让弗雷迪和伊夫琳先搭早班火车，自己则去换衣服，再打电话给克里雍酒店的J·沃德·莫尔豪斯，请他开车过来，这样他们就能一起返回。这项安排显示，两人联系随意而持续，即使工作已让他们身处不同城市，仍是如此。它也让伊夫琳陷入刚才所见的情景与眼前的社交安排之间。她恍惚地下楼，弗雷迪责怪她心不在焉，似乎也不关心老朋友。这一幕没有揭示J·沃德·莫尔豪斯和埃莉诺当时在做什么，也没有厘清两人关系的性质；它的力量来自展现他们尚未得到解释的私下亲密，如何影响周围人的关注与不安。