安妮·伊丽莎白·特伦特与乔·沃什伯恩未能结合的恋情

安妮·伊丽莎白·特伦特与乔·沃什伯恩未能结合的恋情，与其说是共同生活，不如说是一份始终未能发展成持久伴侣关系的牵系不断延续。从安妮·伊丽莎白·特伦特初次明显流露对乔·沃什伯恩的情意，到乔救下她后她几乎向他表白，再到两人在战时悲痛中短暂接吻，亲近一次次似乎就要圆满，却又退了回去。乔·沃什伯恩的善意让她一直抱有希望，但他的婚姻、克制以及战争的压力，使这段关系始终悬而未决。

初次爱慕与未曾说出口的表白

乔·沃什伯恩出现在安妮·伊丽莎白·特伦特的故事中时，正值她高中毕业。她坐在家中新买的皮尔斯箭牌旅行车里，等着父亲和兄弟们。她已经对自己的外貌感到不自在，也在意自己晒黑的脸与她羡慕的另一个女孩白皙肤色之间的差异。乔·沃什伯恩神情严肃地经过，称赞她看起来很可爱，随后便继续向前走。他的关注让她脸颊顿时泛红；这一幕展现出她难以命名或表达的爱慕，尽管她的反应已清楚表明这份情意有多强烈。

乔·沃什伯恩从奥斯汀的法学院毕业，正要到安妮的父亲的事务所任职时，在农场住了两周，这段爱慕也由此有了更私密的过往。安妮对他表现得很淘气——她给他安排了一匹不合适的矮种马，把角蜥蜴放进他的床铺，还试图在用餐时捉弄他。她的嬉闹惹恼了兄弟们，父亲则说她像个假小子，但她似乎无法停下来。叙述将这种不循规蹈矩的举动与她先前的羞怯并置，把她对乔·沃什伯恩的接近写成追求与窘迫交织，而非坦率的表白。

那年夏天，安妮从悬崖边跳进一处深水潭，撞到了头。乔·沃什伯恩把她从水里拉出来；她挣扎时紧紧抱住他，父亲后来还说，她差点害乔·沃什伯恩丧命。在失去意识前的混乱时刻，安妮试图告诉他自己想要他。再次醒来后，她最先担心的是，自己告诉他她疯狂地爱着他，会不会显得很傻。没人提起她那次未能说完的表白。乔·沃什伯恩只是常来探望正在从颅骨骨折中康复的她，在午饭后读书给她听，包括《洛娜·杜恩》和《尼古拉斯·尼克尔贝》。安妮躺在床上听他读，盼望他也许会喜欢自己，但他来探望时两人之间的亲密并未解答他的心意。乔·沃什伯恩的照料维系着她的依恋，却没有回答其中最关键的问题。

从远处考验这份情谊

安妮前往宾夕法尼亚州兰开斯特的一所女子寄宿学校就读，两人之间有了实际距离，但她仍无法不挂念乔·沃什伯恩。她夜里哭泣，对学校感到不满，还担心乔·沃什伯恩再也不会喜欢自己。后来，她回到得克萨斯州，与埃德温·维纳尔订了婚，但某个夏天在农场时，她始终没法把订婚的事告诉父亲。她对乔·沃什伯恩的感情依旧纷乱不定，因此兄弟们拿乔·沃什伯恩已经和俄克拉荷马城某人订婚来取笑她时，她勃然大怒。她几乎不再和乔·沃什伯恩说话，还骑上一匹难以驾驭的花马，之后驾车冲过一道门，把车上的两盏灯都撞坏了。父亲斥责她鲁莽；她回答说自己要离开去谋生，他终于可以摆脱她了。

乔·沃什伯恩以叙述中所说的他一贯的严肃善意回应这些表现。有时，安妮会瞥见他眼中带着顽皮而会意的神色，这让她顿时感到无力招架，又浑身不自在。两人似乎彼此心领神会，但这从未得到证实，更未成为承诺。乔·沃什伯恩离开的前一晚，安妮激他去制服一条响尾蛇。他用一根分叉的棍子抓住蛇；巴德用锄头杀死了它。接着，乔·沃什伯恩告诉安妮，她有时说起话来简直像没脑子。她骂他胆小，巴德则坚持要她道歉。安妮退回房间，第二天早上乔·沃什伯恩离开前，她没有再出来。这件事让两人调情式的试探变成公开的尴尬，却没有带来和解或表白。

乔·沃什伯恩结婚并在俄克拉荷马州生活、靠石油赚钱后，两人的分离变得更加彻底。乔·沃什伯恩不在时，安妮在达拉斯会觉得自在一些，因为见到他会让她心烦。然而，他的缺席并未抹去这份依恋；这只是让她暂时不必直接承受它，并没有给这段关系一个明确的了结。她继续参与其他活动、过社交生活，但乔·沃什伯恩始终是她情感上的例外。

巴德之死与短暂重拾亲密

战争期间，安妮组织了一个军人服务站，并多次申请赴海外服务；乔·沃什伯恩则在接受军事航空训练。陆军部的电报告知巴德在首次单飞时坠机身亡后，乔·沃什伯恩从圣安东尼奥打电话来，以他一贯严肃务实的方式对安妮说话。她认出他的声音，顿时悲痛难抑。她驾车穿过泥泞道路前往奥斯汀，继而继续开往圣安东尼奥，途中轮胎爆裂后抵达门格尔酒店。她在那里看到乔·沃什伯恩坐在父亲身旁，两人都显得憔悴疲惫。安妮先照料父亲，请乔·沃什伯恩等一等，把父亲扶上床后才回到大厅。

在酒店外，安妮逼问乔·沃什伯恩，飞机的状况究竟该由谁负责。乔·沃什伯恩辩称，大型机构难免出错，航空仍是新兴领域，而且那些人早已知道风险。安妮坚持说，巴德在家乡丧命不同于死在法国；负责检查不当的人应当为此负责。乔·沃什伯恩反驳说，在赢得战争之前，不应批评战时事务。他们的争论展现出两人面对悲痛时的真实分歧——安妮要求有人为一桩具体死亡负责，乔·沃什伯恩则诉诸机构规模与战时需要。两人的争执并未改变他对她的关心，却显露出她个人的追责要求与他以公共职责为依据的说法之间的距离。

第二天早上，安妮带着车里放着的一把珍珠柄小左轮手枪前往航空营地，试图见莫里西上校。她在门口获准坐下，并有机会打电话说明来意，却还没来得及开口就昏倒了。乔·沃什伯恩把她带回酒店，轻拍她的手，在她哭泣时陪着她。她被扶上床休息，一直留在那里，直到葬礼之后。这一连串事件表明，在悲痛压倒安妮之际，乔·沃什伯恩给予了她即时的慰藉，但这份慰藉并未转化为承诺。后来，她仍留在圣安东尼奥，在军人服务站工作，过着忙碌的社交生活。

接吻、退缩与未竟的结局

在一场为即将出国的军人举行的聚会上，安妮再次遇见乔·沃什伯恩，并看出他喝了酒。他们一起坐在厨房台阶上。乔·沃什伯恩告诉她，他对婚姻不满，对自己靠石油租约赚到的钱也不满意，还因军队把他安排为教官、而不是派他出国而感到沮丧。安妮说她也想去海外，自己在圣安东尼奥的生活让她觉得荒唐。她告诉乔·沃什伯恩自己希望死去，随即哭了起来，他便吻了她。安妮轻声告诉他，除了他，她不爱任何人。乔·沃什伯恩恢复了自制，向她道歉，说自己疯了，还请她把这件事当作从未发生过。

他的退缩使这次相会成了一场吐露心声，却没有改变两人的处境。乔·沃什伯恩透露了自己对婚姻和军旅生活的不满，这个吻也证实了两人之间强烈的亲密感；然而，他拒绝让这份亲密成为一个决定。第二天早上，安妮离开圣安东尼奥前往达拉斯。后来她留下来照顾父亲；尽管有时一想到乔·沃什伯恩，她就觉得自己无法再承受这种处境，但她还是决定留在家中，终身不嫁。叙述没有记载两人达成任何约定，也没有提到乔·沃什伯恩离开了婚姻。

感恩节时，乔·沃什伯恩和妻子来家中吃饭。由于家里平常帮忙的人生病了，安妮亲自烤了火鸡。她在餐桌旁想起巴德，顿时感到头晕，跑回自己的房间。乔·沃什伯恩前来查看她出了什么事时，她站起身，笑了笑，吻了他的嘴，然后回到客人身边，帮忙让晚餐继续进行。这个举动重现了这段关系的核心模式——突然向亲密迈进一步，随后又回到他们各自所受的责任约束之中。不久，安妮告诉家人，她打算随近东救济组织出国六个月。尽管她还没有正式报名，第二天早上便办妥了手续，并被派往纽约，准备乘船前往罗马。她的离开让她有了这段关系以外的新目标，却没有为她和乔·沃什伯恩带来共同的结局。

这段关系的意义

这份情谊由未能说出口的话和屡遭中断的联系塑造而成。安妮第一次试图表白，是在事故之后；后来，取笑、愤怒与挑战取代了直接交谈。乔·沃什伯恩一次次表现出的善意令人抱有希望，但他对安妮的爱意所作出的最明确回应，却是收回那个吻，请她将它抹去。即使感恩节的那个吻，也没有带来承诺或改变现状的安排。因此，这段关系的强烈程度并非由一段安稳的伴侣关系来衡量，而在于它如何历经分离、其他情感牵绊、丧亲之痛与战时动荡，依然持续存在。

这段关系悬而未决，也凸显出安妮私人的渴望与她最终选择的人生道路之间的区别。乔·沃什伯恩仍是她爱慕与痛苦的来源，但安妮决定投身救济工作，离开了她曾为自己设想的家庭生活。结尾既没有证实她已不再爱他，也没有暗示两人会重归于好。相反，故事让这份牵系在安妮乘船驶向罗马时仍未完结——它对她的情感有着重大影响，一再复燃，却始终没有变成两人共同的生活。