安妮·伊丽莎白·特伦特与韦布·克鲁瑟斯的友谊及政治同行

安妮·伊丽莎白·特伦特与韦布·克鲁瑟斯之间的关系是一段友谊，受到政治好奇心、共同面对劳工冲突的经历，以及两人在公开场合的勇气与私下的脆弱之间显著差异的塑造。韦布带安妮接触到家庭期望和学业之外的世界；然而，当他表明自己对她有好感，并误解她的回应时，两人的亲近关系受到考验。他们后来围绕纺织工人罢工重新合作，但现有记载并未交代他们此后私下关系的走向。

友谊与政治启蒙

安妮·伊丽莎白·特伦特在哥伦比亚大学学习新闻学时结识了韦布·克鲁瑟斯；她选择这条道路，早已令埃德温·维纳尔不满，因为他更希望她为从事教学或社会工作做准备。尽管安妮和埃德温仍有往来，他们的订婚关系已不再那么重要。韦布是她的新闻学同学，逐渐成为她的密友——他看起来比实际年龄年轻，个子矮小，留着深色头发，说话时带着一种仿佛只对熟人倾诉的口吻，使他的政治谈论显得既诚恳，又略带自嘲。他自称无政府主义者，经常谈论政治和战争。艾达·沃什伯恩不信任他，不让他来家里拜访，但安妮觉得与他相处比和埃德温在一起更有趣。

韦布带安妮穿行东区，去那些她从未想过会去的地方——酒馆、罗马尼亚地下酒馆和阿拉伯餐馆。他在许多地方都认识人，但常常身无分文，得靠安妮付账，或先由她记下剩余的账款。安妮偶尔才喝酒；韦布变得过于放纵时，她会划定界限，让他去搭地铁回家。他宿醉后的不适，以及讲述过去荒唐经历的故事，成了他们熟悉的日常。他随身携带的社会主义和工团主义小册子，以及《大地母亲》和《群众》的刊物，使政治成为他们友谊中的实际内容，而不只是谈话主题。

这段交情也让安妮得以接触有组织的劳工运动。圣诞节后，韦布带安妮前往新泽西州一个纺织业城镇，那里正有工人罢工。在罢工总部，她看到宣传工作正在进行，并结识了本·康普顿；本·康普顿劝韦布在一次集会上发言。韦布起初怀疑，像自己这样的大学生能有什么有用的话可说，但最终同意试着谈谈工业中的民主。与此同时，安妮观察韦布如何在组织者和工人之间来往，将政治承诺视为一种必须在公共场合实践的事，而不只是喝酒时谈论的话题。

罢工集会与两人不对等的勇气

集会在邻近城镇举行，因为工厂控制着罢工的中心地带，工人无法在那里租到会堂。安妮和韦布冒着雨夹雪，加入数千人的人群；尽管会堂内只有少数人，人群仍被挡在外面。本·康普顿站在路灯柱上向人群讲话，抗议会堂被关闭。警方带走他后，人群开始散去，韦布爬上一只消防栓，抗议人们遭到排斥，并坚持说工人已获准使用会堂。然而，骑警逼近时，韦布催促安妮逃跑，自己也穿过人群逃走。

后来，安妮在火车站见到韦布。他因为害怕被侦探认出，便遮住脸，假装不认识她；上车后，他承认了自己的恐惧。安妮告诉他，工人看起来很怯懦，而他自己也逃跑了。这番交谈揭示了韦布的政治言辞与他在迫近威胁下的行为之间的差距。但他并未因此结束这段友谊——几天后，他邀请安妮加入纠察线。他们重返罢工活动，说明这场冲突并未斩断两人的联系，却也没有抹去安妮对他当时行为的评判。

吸引、拒绝与越界

集会结束后，两人又冷又饿，韦布带安妮去一位朋友的工作室取暖，然后再前往上城。在安静的房间里，他告诉她自己被她吸引，并把先前一直沉默解释为自己缺乏勇气。他不认同资产阶级式的浪漫爱情观，却认为人们应该坦率面对自己的吸引之情。安妮并不认同他对这场谈话的理解。她要了茶和吐司，而没有按他预期的方式回应他的表白。

韦布变得烦躁起来，宣扬性自由，但安妮并未同意他随后作出的亲近举动。他越过了她设下的界限；她抵抗并把他推开。韦布随后退开，让她回家，这场冲突就此结束。安妮为自己对喜欢的人态度不好而道歉，而韦布则称这是自己的过错。这一区别很重要——她的道歉体现了对他的感情，以及伤害他的歉疚，却不意味着她把拒绝变成了接受。回家途中，安妮对韦布感到温暖和怜爱；在她心里，这种感情与她对父亲和兄弟的感情相近。这份感情说明两人的情谊仍在，并不表示她对韦布的期待有所改变。

重返罢工行动与安妮被捕

第二天清晨，安妮和韦布在天亮前碰面，一同前往工厂加入纠察线。现场气氛紧张——警方已开始驱散纠察线前端的人群，罢工者则唱着《团结直到永远》，并向破坏罢工的人喊话。安妮既不安又兴奋。人群散开时，一名年轻女子倒在工厂围栏附近。安妮上前想帮她，随即看见一名警察打了那名女子。安妮出面干预，遭人从背后打了一下，随后被带上警车。记载没有说韦布在她被捕时就在她身边，因此不能据此认定他参与了她与警方的冲突。

在狱中，安妮被控参与骚乱、恶意袭击、妨碍警员执行公务和煽动叛乱。她发现女囚区里挤满了罢工女性，她们彼此讲述被捕经历，并坚信罢工能够获胜。一则报纸标题称她是袭警的“德克萨斯美女”；报道则写道，她打倒了一名警察。她交保获释。她走出监狱时，韦布与艾达和一名律师等人一起等在那里，并称赞她有胆量。本·康普顿和西尔维娅·达尔哈特也称赞她，并邀请她加入一个计划向伍德罗·威尔逊总统请愿的代表团；他们预计代表团可能遭到拒绝，届时成员或会在白宫外示威。

安妮被捕标志着两位朋友之间关系的平衡发生了变化。韦布曾在第一次集会上公开发言，却在警察逼近时逃走；安妮批评他逃跑后，自己重返罢工现场，并在看到工人遭到袭击时冒险出面。韦布出现在她获释时的现场，使他再次置身于她的政治圈子之中，但现有记载没有提供两人此后任何私下谈话，也没有交代他表白的吸引之情是否得到解决。他们的关系仍兼有友谊、政治伙伴关系、感情和未解的紧张；衡量这段关系的，与其说是承诺，不如说是两人面对危险时不同的反应，以及他们在劳工斗争中仍然保持的接近。