安妮·伊丽莎白·西斯泰尔与乔治·H·巴罗的关系

安妮·伊丽莎白·西斯泰尔与G·H·巴罗在相伴与追求之间徘徊，却始终没有建立长久的伴侣关系。他们的交往始于战时旅途中的实际相伴，随着交谈和巴罗表达慰藉而加深；后来，安妮·伊丽莎白的感情转向迪克·萨维奇，私下的烦恼也使她不愿接受巴罗的追求，两人的关系因此愈发紧张。

相遇与相伴

巴罗初次出现在安妮·伊丽莎白的故事中时，是一名隶属于美国代表团的代表。他必须从巴黎前往罗马，尽管火车已经满员。他请萨维奇上尉在预留车厢里腾出位置，并解释说自己同行者是近东救济组织的一名成员。安妮·伊丽莎白跟着他上车，感谢萨维奇安排住宿，并与巴罗、萨维奇和一名军士挤在同一车厢里。起初这只是一次通融，但通宵旅程给了两名旅客彼此熟悉的时间；抵达罗马时，他们已经直呼对方的名字。

旅途中，巴罗对安妮·伊丽莎白格外关注。她后来回忆说，乘船横渡大西洋前往欧洲时，巴罗对她颇为殷勤；尽管天气恶劣，两人仍挽着手臂在甲板上散步。她刚经历了一场令人伤心的恋情，告诉他自己需要的是朋友，而不是另一段恋爱关系。巴罗表示同情，谈起自己在感情关系中的失望，并主张摆脱爱情与婚姻中束缚人的惯例。安妮·伊丽莎白觉得他的说法颇有说服力，因而赞同建立亲密友谊、但不受传统要求约束的理想。不过，他的行为并不总与她试图划定的距离相符——他邀请她去自己在巴黎的酒店房间时，她斥责了他。

她的回忆保留了这段早期关系的两面。横渡大西洋时，巴罗体贴周到；安妮·伊丽莎白也珍视他对自己经历的关注，包括她参加新泽西州纺织工人罢工的经历。与此同时，她明白他的殷勤带有追求恋爱的期待。她试图把他引向友谊，并未终止他的追求；但他的追求也没有立刻使她完全拒绝与他来往。

罗马与安妮·伊丽莎白不断变化的感情

前往罗马的火车旅程使他们的关系更加复杂，因为安妮·伊丽莎白的兴趣逐渐转向萨维奇。旅途中，巴罗长篇谈论伍德罗·威尔逊总统、欧洲新秩序以及拟议中的国际联盟。安妮·伊丽莎白记得这些政治演说是旅途的一部分，但她的注意力越来越集中在萨维奇身上；萨维奇的举止、语言能力和战争经历的故事都吸引着她。她后来回忆说，自从遇见萨维奇，欧洲在她眼中仿佛变得格外令人兴奋；到了罗马，她已意识到自己对他的强烈感情。曾一度占据她许多注意力的巴罗，相比之下已变得令她不悦。

这种变化并非简单的彻底决裂。安妮·伊丽莎白回忆说，她与萨维奇同行并和他订婚后，两人发生了争吵。在巴黎共进午餐时，她把订婚和争吵的事告诉巴罗。她的坦白显露出自己的个人生活已多么动荡，但也让巴罗在她仍以萨维奇为重要感情对象之时成为倾诉对象。她谈到父亲，也谈到放弃乔·沃什伯恩；因此，她与巴罗的新关系被置于一段充满失去与艰难情感牵系的往事之中，而不是被描绘成一段全新而简单的恋情。

巴罗听后问她是否能与自己相处。他隔着桌子伸手过去，安妮·伊丽莎白则以玩笑回应，没有接受，也没有直接拒绝他的提议。他的问题把他们先前关于友谊的理想转化为一种明确的私人可能性；她的回答让交谈继续，却没有承诺与他建立关系。这一刻体现了两人之间的失衡——巴罗一再试图增进亲密，而安妮·伊丽莎白不愿作出承诺。

巴黎——援助提议与未曾说出的烦恼

后来在巴黎再次见面时，巴罗在安妮·伊丽莎白打电话给他后邀请她共进午餐。他把这次外出说成一个摆脱自己对和会忧虑的机会，长篇谈论威尔逊如何努力维护自己的原则。安妮·伊丽莎白只是断断续续地听着。他对公共事务的忧虑与她内心的分神形成对照，显示此时政治言辞几乎无法触及她，尽管这类话题曾是他们早期交谈的一部分。

午餐时，她喝了葡萄酒，向他讲述更多自己的生活。巴罗似乎理解她；她谈到父亲、乔·沃什伯恩、自己出国的经历，以及她在罗马不断变化的人际关系。她说，自己发现很难再与那些曾经相处融洽的人相处。她解释自己与萨维奇订婚后又发生争吵时，巴罗表示愿意帮助她。安妮·伊丽莎白说自己遇到了严重的麻烦，却没有说明原因。她身体不适后，餐馆里的一名女子察觉到她怀孕的迹象，并问她是否是头胎。安妮·伊丽莎白因对方察觉此事而惊恐，甚至考虑自杀；与此同时，巴罗提出实际援助，问她能否在巴黎找到打字员或速记员的工作。

他的提议并未恢复他们之间的亲近。安妮·伊丽莎白对这个建议感到恼火，回到酒店后想着萨维奇。她决定回家，尽管巴罗打电话并试图替她打听工作，她仍避而不见。这种疏远并不意味着巴罗对她已全无意义——启程乘船前，她答应与他和他的朋友们共进晚餐。但两人再次见面时，她正努力装作镇定，而她一直对他隐瞒的痛苦仍未得到解决。

再度追求与未解的分离

在里茨酒吧，巴罗谈论围绕国际联盟的政治难题，安妮·伊丽莎白则喝着鸡尾酒，想象萨维奇若出现自己会作何反应。萨维奇与其他同伴走进来时，没有朝她看。安妮·伊丽莎白说自己已经不在乎了，随后在乘车前往蒙马特的途中任由巴罗吻她。这一举动表明她暂时接受了他的亲近，但叙述也将这一刻与她的绝望并置——她此前已经决定自己或许会自杀。巴罗的爱意无法触及或化解她隐瞒的危机。

晚餐时，巴罗继续劝她不要乘船离开，并表示可以通过近东救济组织替她安排工作。他恳求她给自己一个让她幸福的机会，并把两人的关系说成实现个人满足的可能。安妮·伊丽莎白告诉他自己无法爱上任何人，接着又说，如果他知道她的处境，就不会想要她。她的警告表明自己隐瞒了某件重大的事情；此前别人察觉到她怀孕，为读者理解她的恐惧提供了背景，尽管她在这一场景中没有把此事告诉巴罗。

当晚，安妮·伊丽莎白的注意力终于从巴罗身上移开。她离开气氛沉闷的餐桌交谈，加入一群法国航空军官；当她提起兄长的死讯时，他们热情地回应她。她与他们跳舞，巴罗则站在门口注视着她。故事没有以和解或对巴罗的请求作出明确答复收尾。他们的关系仍是一段短暂而不平衡的牵系——巴罗一再提出恋爱、相伴和实际帮助，而安妮·伊丽莎白只是间或接受他的好意；随着自己的感情和私下处境不断变化，她最终转而投向别处。