本·康普顿与莫里斯·斯坦的关系
《1919》本·康普顿与莫里斯·斯坦的关系,始于围绕工人权利建立的实际合作,后来成为检验本政治决心的核心关系之一。莫里斯·斯坦为本提供了从事法律工作和参与激进组织的机会;本因反战而遭起诉时,斯坦又为他辩护。但两人的关系因根本分歧而承受压力——斯坦劝本谨慎妥协,本却坚持继续鼓动反战。他们的关系历经拘押、审判、上诉、疾病和可能入狱的前景,仍经受住了这场冲突。
律师、导师与共同事业
本最初是在帮忙为埃弗里特那些青年筹款时结识莫里斯·斯坦的。这段交往促使本在那个冬天住在家里省钱时,提出到斯坦的办公室学习法律。本的父亲欢迎这个计划,因为他相信,一个聪明的律师既能保护工人和贫穷的犹太人,也能谋得生计。然而,本对父母深信美国的宪法权利有别于他们离开的那些国家,感到格格不入。他们对法律保护的信任与本在政治斗争中的经历之间的差异,已给这段新的学徒经历蒙上阴影。
本在斯坦位于百老汇南段的办公室担任文书,并在抗议集会上发表演讲,谈论埃弗里特大屠杀。他的政治工作并不局限于办公室——听众包括东区的服装工人、布鲁克林的码头工人、来自纽瓦克的产业工人,以及在兰德学校、第五大道南段和麦迪逊广场花园集会的政治团体。因此,斯坦的办公室为本提供了一个与更广泛运动相连的职业环境。在最初的几个月里,他们的共同工作似乎把法律学习和公开鼓动结合在同一目标之下。
斯坦家中的生活也影响了本对这一时期的体验。莫里斯的妹妹法妮娅是热忱的和平主义者,她把托尔斯泰和克鲁泡特金的书交给本,还帮助他往返于各场演讲之间。她爱着本,尽管两人的谈话通常都围绕着运动。她的存在体现了斯坦一家更广泛的支持,但并未改变本与莫里斯之间的主要纽带在于政治和职业关系这一事实。
战争使他们的策略分道扬镳
俄国革命起初增强了本与斯坦一家共同怀有的希望。他和这一家人密切关注消息,随着革命变革似乎不断扩展,他们一版接一版地阅读报纸。然而,伍德罗·威尔逊宣布参战后,法妮娅的和平主义和本的反战立场都遭遇了敌意浓厚的政治环境。法妮娅参加和平代表团从美国首都华盛顿哥伦比亚特区返回后,本去看望她;代表团中的妇女被赶离白宫的地面,有些人还遭到逮捕。随后本动身前往《The Call》(报纸),表明他眼下仍把政治组织工作放在首位。
本听从斯坦的建议登记应征,并在卡片上写下良心拒服兵役者。不久之后,两人的分歧明朗化。斯坦认为本应该在风暴面前低头;本则说,他会继续鼓动反战,直到被关进监狱。这场争执使本失去了办公室里的职位,也结束了他在那里学习法律的机会。其他可能的工作也对他关上了大门,因为雇主害怕引来警方注意;他的兄弟则劝他去军火工厂找一份薪酬更高的工作。本却离开家,回到帕塞伊克与海伦·莫尔同住。因此,与斯坦决裂并非只是策略之争——就在本的公开反战威胁到自身安全之际,他失去了工作和法律学徒的机会。
被捕后的法律代理
本因发表反战演说而被捕后,在一栋废弃的联邦大楼办公室里被拘押了三天,并多次遭到审问。之后,一名探员把他带到一间陈设较好的办公室,一位年长官员允许他见律师。莫里斯·斯坦来了。他告诉本,如果本答应去参加军事训练,当局就会撤销指控,因为征兵抽签已经抽到本的号码。这个提议清楚表明了斯坦的法律策略——接受一个会终结本反抗服兵役的条件,以换取本获释。
本拒绝放弃反战立场。他说,如果获释,他会继续反战,即使当局再次逮捕他也不在乎。斯坦和那位官员没有动怒,但拟议中的安排并未落实。相反,本以一万五千美元保释金获释,斯坦则向当局保证,本在候审期间不会参与鼓动活动。斯坦夫妇没有告诉本是谁提供了保释金。他们的介入使本免于继续遭到拘押,却也让他受到限制;在他看来,这又成了一种政治禁锢。
莫里斯和妻子艾德娜在公寓里给本安排了一间房,法妮娅也住在那里。本暂时不参加日常活动,睡觉、读书,这个家庭则为他提供食物和照料。莫里斯试图谈论案情时,本叫他爱怎么做就怎么做,并说以自己现在的状态,还不如待在监狱里。这句话既流露出依赖,也显出怨愤——斯坦正在处理案件,但本觉得,这桩交易和被迫闲居使他与赋予其行动意义的运动疏远了。
定罪、上诉与持续支持
审判期间,斯坦在检方推进起诉时为本辩护。陪审团裁定本有罪,法官判处他二十年监禁。宣判前,本发表了一篇为此准备的演讲,谈论革命运动。他几乎一度失去勇气,但讲到结尾时重新振作;结尾借用了《共产党宣言》的收尾语。斯坦提出上诉,法官允许本在上诉期间交保候审。眼前的结果十分严峻,但斯坦的法律工作推迟了本入狱的时间,也使案件得以继续审理。
在漫长的上诉期间,斯坦继续支持本的前途。他给本带来法律书籍,并承诺,如果本通过律师资格考试且恢复公民身份,就可以加入办公室成为合伙人。斯坦还辩称,战争很快就会结束,红色恐慌也会平息,因此有理由希望刑罚能够减轻。本想去办公室工作,以支付自己的食宿费用,但斯坦认为风险太大。这个提议所展现的既是真切的帮助,也包含条件和谨慎——斯坦仍把本视作可能成为律师的人选,而本依然为埋头学习与积极参与运动之间的距离感到不安。
上诉结果
停战之后,随着和平会议和欧洲革命动荡的消息传来,上诉遭到驳回,但刑期从二十年减至十年。法妮娅一直告诉别人她和本已经结婚,并在本患流感和双侧肺炎时照料他。法院的裁决传来后,莫里斯来告诉本,他必须报到接受拘押,而且很可能会被送往亚特兰大。斯坦说,他们会把案件提交给总统,并辩称战争结束后,压制自由派报刊就应该更难。他的保证并不能推翻判决,却表明尽管两人此前在政治上决裂,他仍没有放弃本。
本认为这个消息已是他所预料的最坏结果,法妮娅则情绪崩溃,与莫里斯激烈争吵。本留下他们继续争论,准备向父母告别;然而,他最终没能鼓起勇气动身,决定改为写信。叙事的这一部分结束时,本与莫里斯的关系既未和解,法律结果也未最终确定,除了刑期已减轻和本即将投案之外,别无定论。两人关系中的核心张力依旧存在——斯坦一再通过法律和个人支持努力保护本,而本则以能否自由地继续践行自己的信念来衡量这种保护。