迪克·萨维奇拒绝与安妮·伊丽莎白·西斯泰尔结婚并承担孩子

迪克·萨维奇与安妮·伊丽莎白·西斯泰尔的关系始于一列开往罗马的拥挤火车上的偶然相遇，并成为理查德·埃尔沃思·萨维奇战时服役经历中影响深远的一段私人纠葛。他们在共同旅行和短暂重逢中愈发亲近，但安妮盼望结婚生子，而理查德坚持认为自己尚不能承担这些责任，两人之间的冲突终究使这段关系难以为继。叙事既呈现了他们亲密相处时的欣喜，也写出理查德退却带来的长久代价；故事结束时，安妮独自留在巴黎，而理查德只能想象一种自己没有选择的人生。

相遇与情愫渐生

理查德奉命携带公文前往罗马时遇见了安妮。头等车厢原本留给他和他的军士，但火车实在太拥挤，G·H·巴罗便请求允许身为近东救济组织成员的安妮上车。理查德起初反对，认为这样安排违反了命令，但火车启动时他还是让了步。这一权宜安排为两人意想不到的亲密创造了条件——车厢里挤满了人，理查德又疲惫不堪，他们的相识便从零碎交谈和共同旅程中开始。

旅途中，安妮告诉理查德，她曾努力在战争期间前往欧洲却未能如愿，她的兄弟在圣安东尼奥学习飞行时丧生，而巴罗对她怀有令她不快的爱慕之情。理查德和安妮在火车走廊里一边看着意大利风景，一边交谈。她觉得他英俊而独立；他流利地说法语和意大利语，讲述战争见闻，又对古老城镇兴趣浓厚，这些都让她眼中的欧洲焕然一新。抵达罗马时，她已对他产生了深厚的感情。在她对这段关系的叙述中，与理查德相遇取代了她先前对巴罗的兴趣，使她渴望与这位美国军官相伴。

他们第一次结伴出游，前往提沃利附近的乡间。他们没有乘车，而是步行穿过湿润的牧场和橡树林，阵雨掠过坎帕尼亚平原。安妮采下几朵小仙客来，拿它们逗弄理查德。在一间僻静的小屋里，两人试图亲近彼此，进展超出了安妮愿意接受的程度，于是她叫停并离开。理查德感到受拒，心生怨恼；安妮则解释说她渴望他，却还不准备在那里继续下去。她答应他们可以在罗马找个房间。她还告诉他自己是处女，这番坦白明确显露出两人经历上的差异——他从前线归来，而她此前没有过性经验。这次中断并未终结两人的情谊，却揭示了此后将影响这段关系的不平等期待与脆弱处境。

亲密关系与罗马时光

后来，安妮和理查德在埃德·斯凯勒的罗马公寓里相见。两人亲近之前，理查德谈起自己对伍德罗·威尔逊到访期间那些公开仪式的不安。他看到，总统受到欢迎、成为希望的象征，与罗马古代遗迹所代表的权威之间形成了对照；他担心美国正成为一个帝国强权，而不是守护自身的人性。安妮仰慕威尔逊，起初对他的批评感到不安，但她理解他的艺术家气质，并安慰了他。因此，两人的情感亲密不仅源于彼此吸引，也与这样一个时刻紧密相连——安妮倾听理查德对公共理想与权力的疑虑。

那天晚上，两人发生了性关系。这次经历并非他们可能想象的轻松圆满，而是艰难又尴尬。之后，两人交谈不畅，安妮早早离开，理查德则在罗马的人群、旗帜与庆典之间徘徊。亲密之后，他的孤独感并未消失，反而如影随形。安妮后来的回忆提供了相互补充的叙述——她原本渴望与他亲近，第一次时感到害怕又不确定，但第二天他对她温柔相待时，她仍感到幸福。两人着重之处各不相同，这一点很重要。理查德的叙述强调不适与孤独；安妮记得恐惧渐渐化为温柔，并将这段关系视为共同未来的开端。

两人分开后，安妮的希望逐渐凝结为期待。理查德回到巴黎，她则继续留在近东救济组织，厌倦了文书工作，渴望旅行。她给他写信；信中，她想起两人散步时的仙客来，告诉他自己爱他，设想带一位英俊的丈夫回家见家人，也希望他回到罗马。她后悔在乡间中止了两人的亲密，并叫他不要忘记自己。理查德收到这封信时，也得知布莱克·威格尔斯沃思死于肺结核。安妮满怀柔情的信因此在种种失去的提醒中送到，但并未消除理查德对自己计划的不确定。

怀孕与婚姻之争

理查德接到另一项任务前往罗马时，安妮毫不掩饰自己的喜悦，热情地迎接他。她为两人安排了一家小旅馆，他们重逢后再次发生性关系。然而，即使两人在一起，理查德仍心事重重。此后，两人和埃德·斯凯勒度过最后一个夜晚，谈到安妮怀疑自己已经怀孕。她说，月经已迟了两个多月，而且出现了晨吐。理查德催她设法处理怀孕一事，并提到接受医疗干预的可能；安妮则说，如果理查德愿意做丈夫、孩子又是他的，她或许会想要一个丈夫和孩子。

理查德根据自己认为最紧迫的压力作出回应。他说自己负担不起组建家庭，认为服役期间不能结婚，也担心在事业稳定之前无法养活孩子。他还需要供养母亲，并怀疑哥哥亨利是否靠得住。安妮把这些实际困难听成了他不再爱她。理查德说自己确实爱她，但他的话也把爱说成一种不确定的感受，并强调两人曾有过美好时光。这一幕揭示了两人之间的分歧——安妮把亲密关系视为一种可以通向婚姻的承诺，而理查德则认为，在目前的处境下，婚姻是自己无法接受的责任。

有一段时间，他们设想等理查德退役后再生孩子、再结婚。安妮尝试自己知道的补救办法，也经常骑马，包括与格拉西中尉同骑。她骑马以及深夜归来惹恼了近东救济组织里年长的女性，她们便把她送回美国。她回到巴黎时仍怀着孕，并希望理查德同意娶她。叙事通过安妮自己的期待展现这次归来——她想象家人起初或许反对，但最终会接受理查德；她相信他成为诗人和未来作家的抱负会带给他们成功。她把这次拖延视为暂时的；但理查德并未以同样的确定态度作出承诺。

拒绝与后续

安妮抵达理查德的旅馆时，一看到他的表情便改变了原有的理解。她认定他已经不再爱她；穿过湿漉漉的街道步行回旅馆，仿佛走进了孤独之中。次日早晨，近东救济组织安排她返回美国，四天后启程。理查德把一位医生的地址寄给她，并附上一张便条，请求她原谅自己，向她保证一切都会好起来。安妮把便条撕成碎片，从窗户扔出去，接着哭了起来，最后睡着了。这个举动拒绝了那番安慰，而没有修复两人的关系；现有叙述并未交代她最终对怀孕作何决定，也没有说明此后两人之间发生了什么。

理查德对这次离别的叙述表明，这场分手并非没有触动他。安妮离开后，他告诉自己事情已经结束，却仍为她感到难过，并想象她独自穿行巴黎。他希望自己有好几段人生，其中一段或许可以与她共度；他还把这种未能实现的可能，与两人散步时的仙客来联系起来。这份悔意并未改变他的拒绝。相反，它显出情感依恋与承担其后果之间的差异——他可以想象自己本可能与安妮共享的人生，却仍继续表现得仿佛婚姻和孩子都是自己无法承担的责任。

叙事意义

这段关系通过彼此对照的视角展开。理查德的故事片段呈现了吸引、焦虑与悔意，而安妮的回顾则揭示了她认为这段恋情所许诺的未来。她确信他会娶自己，他却一再忧虑事业、经济状况和家庭责任；怀孕因此成为检验私人情感是否意味着承担责任的关口。理查德未能通过这场考验。安妮的希望并非对浪漫爱情的抽象渴求，而是包括孩子、婚姻、旅行，以及相信理查德的写作会为两人带来未来。他的拒绝使这些希望岌岌可危，却把现实和情感上的重担留给了她。

反复出现的细节为这段关系勾勒出形状，却没有为它带来定论。仙客来串联起乡间相遇、安妮的信以及理查德后来的思绪，把共同度过的一个下午带入两人分别和悔恨的时光。他们往返罗马与巴黎的旅程也一再使两人相聚又分离；理查德的军旅生涯既是他们相遇的背景，也是他声称推迟婚姻的理由。因此，他们的故事并未以和解或确定的结局收场，而是留下了对亲密关系意义的两种相互冲突的解读——安妮曾将它视为共同生活的开端，理查德虽然仍对她怀有感情，却不愿承担那种生活所要求的责任。